T NM M

2 ;.'! T A
"GYEC':’\. C;;,é. L ),;."_QL

WMEROTECA |
FONDO ANTIGUO |

Suplemento dominical
de El Diario de Marka

Lima, 13/12/81 No. 83 Anv II

Direccidon : Antonio Cisneros
Edicién : Luis Valera

Redaccién : Rosalba Oxandabarat

: Marco Martos
Diagramacion: Lorenzo Osores

Artes : Marecos Emilio Huamanft
Fotograffa : Herman Schwarz
Correccidon  : Mito Tumi
Coordinacién: Charo Cisneros
Impresion  : EPENSA

El Peru, un cuadro hiperrealista
Jesus Vasquez: un vals y un recuerdo
¢Existe poesia femenina?
Hemingway y Mariategui

! » -
Nietzsche: ‘‘Mas alla del bien y del mal”

LA IZQUIERDA Y LOS ACHORADOS




Sarremes

A @bl

El gobierno de Accion

Popular esta.en fran-

ca descomposicion. Con

™ \ casi toda la prensa y los

tres canales de TV a su

favor —fingiendo, escamoteando,

ocultando la verdad— no ha po-

dido, sin embargo, evitar el de-

terioro piublico de su imagen en

los ultimos cinco meses. Dete-

rioro mas veloz que el de un

tramboyo muerto bajo el sol de
mediodia y en verano.

Sus.- complicidades con los tra-

ficantes de la coca, las ‘trafas
de teléfonos, Sanitas y el Seguro
Social, la venalidad, la ventrali-
dad, las licitaciones fraguadas en-
tre gallos y medianoche, no so-
lo han encontrado la repulsa y
la denuncia de la oposicion. po-
litica y los ciudadanos de bue-
na voluntad sino, también, las
lavadas de mano de sus antiguos
aliados pepecistas, muertos de
vergilienza, y un sector de su
propio partido dispuesto al
cisma en nombre de la decen-
cia o, por lo menos, de algo que
lo parezca.

Aunque, claro esta, aquello

que concerta a tirios y troya-
nos es algo que no se halla en los

informes, torpes o sesudos, de
los diarios ni en los noticiarios
de la television. El pan nuestro
de cada dia se halla, normalmen-
te, en el estomago y es el triste
termometro de toda la pobla-
cion. La economfa del Peri,
que asi le dicen, nunca estuvo
tan tirada por los suelos como
ahora. Entre la decimonénica li-

bre empresa, el culto de las

transnacionales, el monetarismo
y el desamor por las inmensas
mayorias (15 millones de po-
bres) el belaundismo se ha con-
sagrado a la ruina del pafs, con-
signada no so6lo en las estadisti-
cas, sino en la vida cotidiana de
cada peruanito.

Por eso, hoy en dia, hasta un
recién nacido puede gritar a los
cuatro vientos: la politica de

Ulloa fracasd. Y es una verdad

monda y lironda. No es cues-
tion de opiniones, ahi esta, to-
dos pueden palparla, medirla,
pesarla, sufrirla. Y se habla de
la renuncia del premier, de en-
contrones en el techo del go-
bierno, de golpe militar.

Y qué es del presidente Be-
lainde en medio de la pampa?
Muy -bien, gracias, entre la Mar-

ginal' y la luna de Paita. Al me-
nos, esa parece la idea general.
Ain recuerdo el segundo go-
bierno de Manuel Prado. Cuan-
do, casi a las finales, el pueblo
hastiado pedia la cabeza de su
premier y eco6nomo —mismo
Ulloa— don Pedro Beltran, el
presidente Prado se daba el lujo
de asistir al derby del hipodro-
mo, sonriente y saludante, con
el sombrero de copa, la banda
rojiblanca y un rosario de me-
dallas de carton.

Mucho se ha escrito, para bien
o para mal, que Belalinde reina
pero Ulloa gobierna. Que Be-
lainde es ingenuo, bonachon,

1leno de buena voluntad, que

sus asesores no le informan cuan-
to pasa, que él no toma partido

- en su partido, que esta, en suma,

mds alla del bien y del mal. Para
la burguesia, y los descarriados,
es un caballero. Para el pueblo,
casi siempre, un pobre zonzo.
Pero pocos lo consideran mala
gente o culpable o responsable.

En realidad, sospecho que el
presidente esta tan alla del bien
y el mal como el Loco Vicharra,
Manuel Ulloa o este humilde
periodista. Es un agente activo

de las politicas de su gobierno,
aunque debido a su ignorancia
—vaya en su descargo— en los ba-
ches del poder y la tecnologia ha
delegado multiples funciones, de
las cuales sin.embargo es respon-
sable y al mismo tiempo oblicuo,
como Pedro sobre las aguas, sin
hundirse ni mojarse. Hasta ahora.

La devaluacion es uno de los
signos de este régimen. Belatin-
de, en consecuencia, es un gran
devaluador. Un gran devaluador
de las palabras. Varias genera-

ciones pasaran para que muchos .

puedan volver a imaginarse qué
significan en castellano las pala-
bras hidalguia y gallardia, dis-
pensadas por igual, y en abun-
dancia, al valle del Mantaro, a un
caballo de carrera, al embajador
de Estados Unidos, a Cecilia
Tait, a la division blindada del
ejército, a Chumpitaz, a Busta-
mante y Rivero y a la Teleton.
Belainde pasa por culto, co-
mo Augusto. Ferrando pasa por
generoso. Un mismo espiritu de
devaluacion del alma los anima.
Sélo que el gordo animador es
ordinario y al. presidente se le
supone fino. Ahi estd el truco.
Rara vez dice cosas razonables

(es cuestion de escucharlo —o
leerio— con algo de atencion),
jamas plantea soluciones .pero,
eso si, esia siempre dispuesto a
lanzar frases sobre papas o camo-
tes, logistica militar o las pers-
pectivas de la novela contem-
poranea. Belalinde es, en verdad,
un retorico de pésimo gusto. A
secas, un huachafo.

Sé que esta afirmacién puede
llevar a escandalo entre los in-
cautos que siguen las peripecias
de Carbajal, en Trampolin a la
fama, y celebran su manejo del
lenguaje. Ademas, no estoy aqui
para analizar los talentos cultu-
rales ni el tino del seiior presi-
dente. Me interesa, mas bien, se-
nalar como el primer responsable
de la repiblica ha pretendido
instalarse mas alla del bien o del
mal, sobre un solido tabladillo
de retorica, lugares comunes y
lt:n desaforado oportunismo ver-

al.

Por desgracia, suena la campa-
na y este espacio se acaba. El
préoximo domingo volveré sobre
el tema, con ejemplos, que son al
fin y al cabo la salsa de la vida.
‘(Antonio Cisneros)

El trotar de |
las ratas

Lo ameno de este gobiemo
es que, mientras su ministro de
Guerra pide palo y se queja de
las blanduras democriticas de la
Constitucion, sus ministros de
Trabajo y Economia reparten
pisco-souers -a los dirigentes
sindicales en la historica bahia
de Paracas, donde se inventaron
los colores de la bandera na-
cional. ‘

¢ Quién lo explica esto?

John Lennon —acabamos de
conmemorar el primer aniversa-
rio de su muerte— podria decir
que esto es asi porque"We all live
in a yellow submarine”,es decir
porque —mas o menos— todos
vivimos en ‘un submarino amari-
llo sin que esta altima palabra,
ciertamente, tenga en absoluto
ninguna connotacion sindical.

Si todos vivimos en el mismo

submarino amarillo, entonces el

“hombre de las Bahamas™ pue-
de ser el ‘“hombre de Paracas”
'y la cultura Paracas puede ser
la cultura de la concertacion.
Pero imaginemos por un mo-
mento que de un submarino
anclado en la bahia del dialo-
go empezaran a desembarcar,
por ejemplo, unos tres mil des-
pedidos municipales. Tras los
cristales del comedor paraque-

fio, ;qué sucederia?

. Horrible escena. La verdad,
nadie quiere la mala educa-
cion pero, francamente, ir a
Paracas después de la razzia
municipal es —jcomo decir-
lo?— digamos, inutil. Natural-
mente para algunos’ es mds
initil que para otros. El doc-
tor Bahamas, por ejemplo, son-
reia ampliamente al desembar-
car del avion Paracas-Lima: una
cierta sonrisa adomada por la
marina brisa.

Naturalmente, en ese submari-

no el general Cisneros se ocupa-
ria de la torpederia.
-Interesante escena. Antes de
cada disparo, abriria una gaveta,
guardaria por un rato la con-
ciencia —un rato, solamente un
rato— y click, hasta la proxi-
ma espuma sobre el manchon
de aceite. 2

¢(Quién manejaria a ese sub-
marino con todo su matalota-
je?
;Quizas el tonto de la coli-
na, que es el titulo de otra can-
cion del difunto John Lennon?

Los tiempos no son de saber

y, sin saber, no se puede res-.

ponder. ;
En la época del tonto de la
colina, los cuatro liverpoolenses

José Maria Salcedo

EL GAUCHO, LENNON Y PARACAS

estaban todavia concertados, es
decir en el mismo bote. Des-
pués, splash, todo se fue al agua
y el que mas salic a flote fue
el mejor, es decir el sefior
Lennon, sin desmerecer a los
otros.

Eran otros tiempos y uno
no puede evitar la nostalgia
que es precisamente como un
submarino que esta bajo el agua,
pero esta. De vez en cuando sa-
ca su ojo’ =inico y  periscopi-
co— mira aqui, mira ald y

—oh, squé vemos desde la pla-

ya ?- illora? No, no, dice sor-
prendido infraganti. No es llan-
to, es el agua marina que se
escurre por el ojo submarino.
Y la escena se va repitiendo de
sumersion en sumersion,

La nostalgia se nutre del pa-'

sado, el torpedero podriaya te-
ner nostalgias del futuro y los
pisco-souers paraquefios apun-
tan hacia un futuro mas bien
nostalgico.

Comprendo que todo esto tie-
ne sabor a un collage mas bien
traido de los pelos, que suelen
ser lo primero que a uno le
agarran cuando se esta aho-
gando y lo quieren salvar. Pe-
ro es que asi son las cosas, tre-
mendamente complicadas.

De hecho, aqui sigue el pleito
contra los hombres azules que
eran los malos de la pelicula
en. ‘“El submarino amarillo”,
Logicamente no todo es tan cla-
ro. La gente no anda pintada
por la calle, un submarino se-
ria un blanco demasiado facil,
no todo lo que brilla es oro y

no por mucho madrugar se ama-
nece mas temprano.

Lo que si parece es que algunos
nos estin madrugando o, por
lo menos, nos quieren madru-
gar. Ojala que cuando nos de-
mos cuenta no sea demasiado
tarde.




No es pretension de
quien escribe tratar
sobre arte, pero no
puedo olvidar que
quien me condujo con entu-

siasmo hasta los hiperrealis- .

tas fue, precisamente, un
disciplinado militante del
PCP, hombre generoso y
despierto, lleno de virtudes
personales que, en materia
de creacion artistica, tanto
se pueden conciliar con el
realismo socialista de las
grandes moles graniticas co-
mo con el hiperrealismo de
la supuesta vanguardia de
Arkansas o Beverly Hills.
“Por fin —me seialaba
con entusiasmo mi amigo
el militante— un movi-
miento realista que pone
boca abajo toda la dis-
torsionada vision burguesa
del arte de los dultimos
cien anos’”. Adios para
siempre al cubismo, a los
surrealistas, a la sémifigu-
racion y al abstracto: el pe-
Yro es perro, aunque haya
dejado de ser cuadro.

Tal vez, para mi amigo
el militante las cosas esta-
ban, asi, mucho mas claras.
Duplicar no es crear, sino
multiplicar. La creacion no
puede hacerse ex nihilo,
.y, existiendo modelos ya
elaborados, bien podemos
dedicar todos nuestros es-
. fuerzos a alcanzar una re-
produccion  perfecta de
aquél que, previamente, no-
sotros hemos escogido. El
principio de duplicacion sir-
ve tanto para el arte como
para la politica, y, si no
nos entusiasma pintar mo-

tocicletas con los acrilicos

industriales que los fabri-
cantes de estas mdquinas
utilizan para recubrir el
acero, podemos dedicar
nuestro entusiasmo por el
modelo a lograr que Etio-
pia sea igual a Cuba o Pe-
ra a los EE.UU.- Tratar
de alcanzar un modelo
propio equivaldria a preten-
der una creacion ex nihi-
/o que podria conducimos
a una vision distorsionada
de la realidad y, por lo
mismo, al fracaso. Dos son
los modelos que se nos
impone, y éstos exigen un
perfeccionismo que alcance
la duplicacién.

:Como juzgar, entonces,
las acciones de nuestro go-
biemo al margen de esa
voluntad imizativa? Ella tifie
por compleio sus acciones
y su discurso, potie panta-
lones largos a nuestra poli-
tica y se beneficia de los
logros alcanzados por el mo-
delo ‘que se pretende imi-
tar. Asi, si alguien tiene
objeciones que poner a la
practica politica de nuestro
modelo democratico, los
diputados y senadores, los
ministros y el presidente,

EL PERU ES UN CUADRO
HIPERREALISTA

Félix Azofra

“Pinte usted su perro exactamente —ironizaba Goethe, que sabialo que decia—
y no tendra un cuadro, sinc dos perros”. En Paris, un grupo de pintores
norteamericanos trata de imponer esa vision del arte que Goethe desaconsejaba.
Son los hiperrealistas, grupo menor que ha conquistado pequenas galerias, de
cuyas paredes cuelgan motocicletas, casacas del ejército USA, sombreros y latas
de gasolina. Son los perros duplicados a un costo menor de tela y oleo. A veces
un pedazo de pared arrancada con sus grafitti sugiere una ruptura, pero las
dimensiones matematicamente exactas de la réplica nos devuelven de inmediato
a un mundo en el que el arte comienza a ser sustituido por la duplicacion.

los tedricos del sistema
y hasta los periodistas con
columna de opinion nos
recordaran que los fallos
que pudieran ser apreciados
se deben, no tanto al mo-
delo mismo (este es intan-
gible y perfecto), cuanto
a nuestra practica deficien-
te en materia democrdtica;
deficiencia que encuentra
sus mas claros origenes en
el caudillismo militar, las
prolongadas dictaduras 'y la
carencia de un material hu-
mano imbuido de aquel es-
piritu pionero de quienes
forjaron en el pasado el
“‘nacimiento de una na-

cion”. No seria, pues, falla—

de la motocicleta como mo-
delo, sino de la calidad de
los materiales con que se
trabaja y de las interrup-
cicnes que el gran pintor
sufre cada vez que esti a
punto de alcanzar una linea
perfecta o el acabado de
acero del manillar.

En casi un afio y medio
de labor ininterrumpida, los
hiperrealistas del gobiemo
han logrado en el Peru un
aceptable .esbozo del mo-
delo. Hoy, si nos olvida-
mos de La Parada, los pue-
blos jovenes, la basura y ese
cincuenta por ciento o mas
de subocupados que afea
el cuadro politico de nues-
tros pintores, podemos ob-
servar con entusiasmo que
las grandes avenidas (toda-

. via no tan grandes — jay!—

como las que el modelo exi-
ge) estan cruzadas por los
mismos carros que las aveni-
das norteamericanas, que
nuestros supermercados es-
tan surtidos de vinos cali-

fomianos y salames dane-

ses e italianos y que nues-
tras jovenes lucen casi tan
rubias como las modelos de
Miami Beach. Lamentable-
mente, esto s6lo ha sido
alcanzado en algunos ba-

rrios de Lima y en escasos -
puntos del territorio nacio- !

nal, pero con esfuerzo,

tiempo y carreteras margi-
nales. : .

Hay, pues, una voluntad
politica de superacion en
nuestros gobemantes. Na-
die puede negarles ni el es-
fuerzo ni el mérito. Hay
demasiadas evidencias en
su favor, y un juicio justo
no podria hacer otra cosa
que reconocerles, al menos,
los logros alcanzados.
Debemos reconocer tam-
bién que el objetivo que
nuestros gobemantes se han
propuesto es ambicioso. Co=
mo en el caso del cuadro y
la motocicleta, el modelo
es el Unico que sigue tenien-
do realidad de motocicle-
ta. El cuadro ni siquiera
la tiene de cuadro, como
lo decia Goethe refiriéndo-
se a los perros. El modelo
tiene volumen y peso, vy,
aunque el perfeccionismo
del pintor logre crear la
ilusion de las dimensiones,
un ojo avisado detectara
enseguida que, mas que de
dimensiones reales, se trata
de una simple capa de pin-
tura encubriendo la super-
ficie de una tela barata.
Al fin de cuentas, el su-

puesto cuadro no tendra
realidad, no serd sino en
funcion del modelo que ha
copiado.

Temo que algo semejan-
te estd ocurriendo con nues-
tro pais. Tal vez, ni el li-
beralismo economico del se-
fior Ulloa sea tan friedma-
niano como el modelo exige

ni ‘las condiciones en las °

que la réplica se reprodu-
ce sean tan idoreas como
las que se dan en el modelo
que se pretende imitar. Asi
encontramos que en vez de
desaparecer aquellas partes
que lo afean e impiden la
consumacion de la obra ma-
estra, éstas se reproducen
mas y mas, como si la tela
con la que nuestros pin-
tores se ven obligados a
trabajar se resistiera a ab-
sorber  los acrilicos de Iujo
que dan brillo al modelo
original. La desocupacion
y el subempleo siguen au-
mentando, la inflacion se
precipita por encima del
700/0, el presupuesto es
deficitario en medio bi-
ll16n de soles, las enferme-
dades epidémicas se hacen
endémicas entre nuestra po-
blacion = depauperada, la
recesion aumenta en rubros
de produccion fundamenta-
les y, progresivamente, la
desilusion va transforman-
dose en desesperacion entre
masas de poblacion cada
vez mds amplias, mientras
observamos que quienes asi
acthan para alcanzar tan
magros resultados carecen
de un minimo sentido de la
autocritica y siguen cinica-
mente empefiados en lograr
la imitacion del modelo sin
importarles que el costo
afecte en forma vital a tan-
tos millones de peruanos.
No se trata de cuestionar
la democracia-por-lo que la
democracia es. Se trata de
cuestionarla por lo que deja

* de ser; o, mejor, por lo que

encubre. Dentro de la Cons-
titucion y de la ley, dentro

del unico imperio que la de-
mocracia representativa tie-
ne entre nosotros, todos los
peruanos nacemos libres e
iguales. El modelo estd, a
partir de aqui, claramente
disenado. Cualquier manual
de educacion civica, hecho
para uso de escolares inad-
vertidos, puede mostrarnos
que éste es, en efecto, un
modelo aceptable. Pero la
practica democratica es otra
cosa. En los EE.UU. no es
Rockefeller-igual a un gas-
fitero y, mucho menos,
a un negro de Harlem o
a un chicano de Califor-
nia. Tampoco lo es entre
nosotros. La igualdad ju-
ridica encubre, efectivamen-
te, la desigualdad real que
el sistema capitalista im-
pone entre los hombres.
La esencia del capitalismo
es, precisamente, la desi-
gualdad real, y la supuesta
libertad de la que el hom-
bre goza desde que nace
solamente puede ser cum-
plida en el nivel de la pro-
piedad, entendiendo . ésta
como propiedad de los me-
dios de produccion. Esta
libertad se reduce, finalmen-
te, a la libertad de empre-
sa, ese ambicionado benefi-
cio del que tan pocos go-
zan y que tantos se esfuer-
zan en alcanzar. Llevada
esta practica democratica al
extremo, como pretenden
nuestros hiperrealistas go-
bernantes, la contradiccion
se plantea entre la libertad
de ‘empresa de que gozan
tan pocos (puesto que po-
cos son los empresarios y
propietarios de los medios
de produccion) y las con-
secuencias sociales que de
esta practica se derivan (de-
sempleo, hambre, miseria).
Las consecuencias de esta
practica politica ya las he-
mos enumerado, y no deben
ser pocos aquellos empresa-

"rios que, habiendo crecido

bajo el amparo de leyes
protectoras de las acciones
de un Estado con preten-
siones paterales, se ven
hoy amenazados por el
poder de un capital extran-
jero que penetra nuestra
economia amparado en esa
libertad que lo exonera de
impuestos o le rebaja los
aranceles.

A un afio y medio de rei-
niciada la labor de nuestros
hiperrealistas gobernantes,
el cuadro del Peri esta
dejando de sexlo para adqui-
rir cada dia mis los rasgos
de una mala caricatura, ;Se-
rd necesario cambiar de mo-
delo o de pintor? El sentido
comin recomienda que se
haga el cambio de las dos
cosas. Al fin y al cabo, los
politicos son pintores que

s6lo conocen un modelo.



—¢Cudles serian —a tu

Juicio— los grandes pro-

blemas que aquejan a

> \ este pais?

--Bésicamente, dos. El
mas objetivo, que podriamos lla-
mar estructural —aunque el tér-
mino sea demasiado solemne pa-
ra mi gusto—, lo constituye la
incapacidad que tiene el orden
social existente para encarar
las necesidades basicas de todos
los peruanos. . .

—¢ Te refieres a la incapacidad
del actual gobiemo?

--Creo que la incapacidad tras-
ciende a éste, al anterior y segu-
ramente también trascenderd al
proximo gobierno. Es una cons-
tante historica e incluso me
atreveria a decir que existe una
acumulacion de incapacidades
que hacen cada vez mas difi-
cil el encuentro de una solu-
cion. . .

—¢( Cudl es el segundo proble-
ma? :

—Aquél que se encuentra en la
conciencia de la gente y que
lleva a que frente a la magnitud
del problema —que ellos sienten
Jrectamente— decidan renun-
ciar al intento de resolverlo real-

mente. El apremio por obtener -

y satisfacer esas necesidades ba-
sicas no los conduce a la adop-
cion de una posicion revolu-
cionaria ni a una toma de con-
ciencia politica —entendida co-
mo la decision de actuar en po-
litica para modificar la situa-
cién existente— sino que provo-
ca una decision implicita de re-
solver el problema en términos
individuales, a como dé lugar,
como se pueda. ..

—Utilizando los métodos y he-
rramientas que sean, aunque se
encuentren vedados. . .

~Y esto es 1o que_he llamado
el achoramiento, que va a dar
lugar, por el nimero de gente
incursa, al disefilo de una via
de desarrollo achorada. . .

—;Como se relacionan los

problemas que enuncias?

~Se implican mutuamente. El
primero provoca el segundo pero
es el segundo el que refuerza
al primero, pues el achoramien-
to —es decir, la solucion indi-
vidual: a como dé lugar— es la
manera que jamas podra re-
solver un problema que, evi-
dentemente, es colectivo. Por
el contrario, la via individual
adoptada tiene resultados colec-
tivos muy serios. . .

—El problema que ni llamas
estructural muestra una crisis
del sistema. . .

—Perdona, pero eso dice todo
y no dice nada. Esta es una cri-
sis del sistema si, pero en las
condiciones peculiares de nues-
tra sociedad que, a diferencia
de otras, arrastra desde siem-
pre una serie de problemas no
resueltos. Esta es una sociedad
que desde la Colonia ha gira-
do, economica, politica y so-
cialmente, en funcion de una
parte de la poblacion presecin-
diendo del resto, que en su mo-
mento fueron los indios. . .

—La existencia de minorias

privilegiadas no es una nove-
dad. . .

—No hablo sélo de las 40 ¢
50 famosas familias a las que
siempre se tiende a reducir el
problema. .. me refiero tam-

LA IZQUIERDA Y
OS ACHORADOS

Ratl Gonzalez

La incapacidad del orden social existente para dotar a la poblacion de los servicios
y recursos basicos que la vida exige obliga a un importante nimero de gente,
cientos de miles de peruanos, a valerse de los medios mas diversos, la mayoria

de ellos reiiidos con las buenas costumbres, para poder sobrevivir. Se trata de los
‘‘achorados”’, como los llama Luis Pasara, abogado e investigador social, alos
cuales la izquierda, por distintas razones, parece no poder expresarlos. En esta
entrevista Pasara explica con agudeza no s6lo donde estan y qué hacen los
achorados sino como se va conformando alge que podria asombrar a mds de
uno: una via de desarrollo achorada.

bién al sector que tiene traba-
jo y que estd sindicalizado,
que tiene ingresos, capacidad
de presion y para el cual la
izquierda es el vocero o canal
autorizado. Si
cuadros de distribucion del in-
greso o las estadisticas de la
poblacion empleada, encontra-
ras que sélo una parte, relati-
vamente minoritaria, tiene ac-
ceso alos bienes y servicios. ;Y
el resto? Bueno, el resto que se
las arregle como pueda y como
quiera, ¢no es cierto?

—cLa izquierda no los repre-l

senta?

—El sector mayoritario de la
poblacion, el realmente oprimi-
do, marginado de todo, no
tiene canales de expresion po-
litica pues no solo la izquier-
da sino todos los actores po-
liticos se desinteresan de su
suerte. . .

—A pesar de que estas mayo-
rias se hacen sentir cada vez
mds en el marco socidl. . .

—Es lo que pasa con Lima, la
ciudad. Lima se ha aserranado,
esas mayorias olvidadas y pos-

ti analizas los

tergadas han ido tomando la
ciudad. .. y ahora resulta que
la ciudad es fea, sucia y no nos
gusta. Las mayorias han veni-
do a Lima a buscar servicios y
bienes, a demandar educacion,
reivindicaciones economicas e
incluso una cierta participacion
politica que, tengo la impresion,
se ha ido frustrando por la in-
capacidad de la izquierda para
canalizar esa demanda. ..

—Este sector marginal mayori-

tario, ‘al .que se le conoce como
lumpen, al ser mucho mds nu-
meroso que el proletariado. . .

—El término lumpen me de-
sagrada porque tiene una conno-
tacion demasiado despectiva y
porque ha sido pensado en otro
contexto para referirse a sec-
tores marginales minoritarios.
Aqui es a la inversa, porque es-
tos sectores son los mayorita-
rios. ..

—Prefieres el término de “acho-
rado’’.

—Si...,es un término mucho
mas nuestro, ;no te parece?

—Regresando dal punto, ;qué

significa, por ejemplo, paralaiz-

quierda la constatacion de que
este sector es mayoritario den-
tro de las ‘‘clases ” populares?
—Pienso que deben revisarse
ciertas categorias centrales. A
mi me sorprendiéo mucho, cuan-
do aparecio en 1975 el libro
de Webb y Figueroa sobre dis-
tribucion del ingreso, poder
comprobar que si se queria dis-
tribuir el ingreso en el Peru, se
tenia que afectar a los que mas
tenian y ahi se encontraban
no solo los grandes capitalistas
sino también los sectores pro-
letarios urbanos, es decir la
vanguardia, el primer escalon
del movimiento popular. Esto,
a mi juicio, exige replantear
una serie de categorias pues
toda la construccion politica de
la izquierda se basa en que es
la clase obrera la vanguardia
de la revolucion cuando, por
lo que senalo, existen intereses
contradictorios entre esta di-
chosa vanguardia y el resto de
los sectores populares. . .

~Un problema que la izquier-
dano ha encarado. . .

~Y tienes un obrero muni-

Herman Schwarz

* populares

cipal que gana mas de cien mil
soles promedio; los mineros o
bancarios ganan mucho mas, . .
y todos éstos son tomados co-
mo la vanguardia del movimien-/
to popular, mientras sus de-
mandas y reivindicaciones, que
pueden ser justas, no tienen
ninguna relacion con las ne-
cesidades de amplios sectores
que se encuentran
marginados en término de em-
pleo, sindicalizacion, y que no
tienen, ni siquiera;capacidad de
presion... vy a los cuales los
partidos no expresan. . .

—Terminan por ser la base de
los populismos. . .

—Correcto. Entre las explica-
ciones que se dieron sobre los
resultados electorales no se tomo
en cuenta este factor. Muchos
pueblos tienen interés en resol-
ver problemas concretos: el
puente, la escuela. Accién Po-
pular por lo menos lo ofrecio,
aunque después no cumpla, Pa-
ra la izquierda el problema so-
cial y politico es mucho mis
estructural, mds vasto... no
pasa por el puente y, en consecuen-
cia, no pasa por la gente que tie-
ne conciencia “atrasada”, que es
siempre postergada en beneficio
de los sectores ‘“esclarecidos’’.

—¢ Cudles serian las otras carac-
teristicas de este sector margi-
nal? 2

—No -ser establemente asala-
riados, ser culturalmente andi-
nos y, finalmente, no tener
acceso a los principales bienes

'y servicios. Son gente muy po-

bre, gente que no ‘usa papel
higiénico, que no lee diariocs,
que tiene casas: con esteras.
Una pobreza alarmante que
muchos de los que se encuen-
tran demasiado preocupados por
las ‘“luchas populares’ no toman
en cuenta... y esa gente no
da luchas populares porque no
se encuentran siquiera en condi-
ciones de realizar una marcha
para pedir algo, es gente ver-
daderamente marginada. . .

—La gente que usa de la yi-
veza criolla para sobrevivir., .
—La viveza criolla es algo ge-
neralizado en todos los estra-
tos sociales; lo que sucede es'
que una cosa es la viveza, la
sacada de- vuelta realizada con
corbata, “decentemente”, como
la del funcionario que cobra
o la del parlamentario que
vende sus servicios o la de quien
evade el fisco o se dedica al
narcotrafico, y otra distinta es
la que caracteriza al achorado,
que es el que roba las plumillas
o el faro de un auto, el que jala
el reloj o los aretes para poder
sobrevivir y comer en el dia.
Lo distinto son las formas co-
mo se expresa esta lucha por la
sobrevivencia,donde lo nuevo es
el envilecimiento.

—Como una forma de vida. . .

~—Asi es. Delito y robo siem-
pre han existido, lo nuevo es
que exista gente que viva coti-
dianamente de eso: secretarias
que se prostituyen para obte-
ner mejoras salariales o simple-
mente estabilidad; muchachos
que no encuentran trabajo y
comienzan a vender pasta basi-
ca de cocaina; el tipo que ven-
de diariamente objetos robados.
Lo terrible es que estas formas
delictivas se han convertido en
un medio estable de vida. . .
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—La pregunta obligada seria
(Jcomo poder enfrentar esta si-
wacion?

—~No tengo idea. Lo iinico que
sé es que debemos ventilar el
problema, que debemos abando-
nar el lenguaje oficial. Me pa-
rece tan absurdo escuchar ha-
blar al presidente de la repu-
blica de un Perii que no existe
como escuchar a los que hablan
de una clase obrera que avanzay
que/ expresa cada vez mejor los
intereses populares cuando, en
realidad, la sociedad peruana se
encuentra en un grado de des-
composicion tan profundo y tan
serio.  Te confieso que no se
-y me adelanto a la pregun-
ta— quiénes seran los su]etos o
actores de una verdadera accion
de cambio. En el Peri todo pa-
rece empantanarse y, como pue-
des ver, mi preocupacién/ no
es como para sentirse optimis-
ta. Aquellos que aparecieron
impulsando un cambio social a
la larga terminaron insertandose
en la esfera oficial. La historia
del APRA la conocemos, con
la izquierda ha pasado algo pa-
recido: amenazaba en 1965
con las guerrllas y hoy no solo
es responsable sino respetable
—lo que no critico; con buen

criterio condena al terrorismo--,

ahora es aceptada en la televi-

sion, en el Parlamento, pero el
pais sigue igual.. No creo que
la solucion sea Sendero Lumi-
noso, pero creo que la izquier-
da no encuentra el camino pa-
ra transformar esta sociedad. ..
;Como encontrado?. .. No lo
86. soht

—Solo sabes que cada vez
comienzas a creer nwenos -en
la tzqwerda
—Para mi la 1zqulerda no es
un problema de fe. Me siento
de izquierda porque creo que
este orden atroz debe transfor-
marse, pero si por izquierda se
entiende la cercania a Izquierda
Unida o a sus organizaciones
entonces, definitivamente, no.
Yo no veo que esta izquierda
se encamine a resolver los pro-
blemas centrales y fundamen-
tales de esta sociedad. .

~Hace falta una izquierda
achorada

—A lo mejor, ino te parece?

—¢ Te imaginas a esa izquierda
achorada?

—No. Yo solo sé, y es lo que
me motivo la lectura de un es-
tudio del psicélogo Gonzilez
Moreyra, que en el pais existen
hasta severos problemas de co-
municacién con aquellos que
se criaron en familias que uti-
lizan el quechua como lengua
materna. Me pregunto, cuando

un dirigente de izquierda inten-
ta comunicarse con esta gen-
te ;ecomo hace?, jcuantos lo
entienden? Estos son los pro-
blemas que existen. A la iz-
quierda peruana le ha comen-
zado a gustar la salsa luego
de muchos afios de no bailar,
El problema es que no baila
‘“chicha”, que es lo popular.

Hay un problema de sintonia’

con el pais. . .

~¢Entre la ‘‘chicha’ y la sal-
sa...?

~-El pais ya no es el que des-
cribiera Ciro Alegria o Argue-
das. Es eso, pasando por el
contacto con el mundo occi-
dental urbano. ..
como Chimbote, donde se gesta
lo achorado. Es una sociedad
oligirquica e indigena, expues-
ta a un capitalismo  periférico
que no ha sido capaz de trans-
formar la sociedad, pues solo

ofrece sus beneﬁclos a una par-

te de la poblacion dejando al
resto intacta... por eso los
comportamientos siguen siendo
andinos pero con drogadiccion,
consumismo, robo. . . todo mez-
clado. Todo eso es el Pem

—Nos guste o nonos guste

—Y no nos gusta. A mi no me
gusta, pero. .. ;qué vamos a ha-
cer?. ..

¢Cudntos son

los po-

bres mds pobres de Lima?
iCual es el grado de po-
breza del sector margina-
do del aparato producti-
vo?

No hace mucho un con-
junto de¢' informacidén es-
tadistica elaborada por el
Ministerio de Trabajo da-
ba a conocer conclusiones
verdaderamente alarman-
tes. Por ejemplo, -decia el
mforme, que s6loun 8 por
ciento de la famosa PEA
(Poblacion Econémicamen-
te Activa) se encuentra
sujeta ‘en la actualidad a
la negociacion colectiva vy,
por tanto, tiene la po-
testad o el pruviegio de
plantear y luchar por me-
jores condiciones de traba-
jo y aumentos salariales;
para el 92 por ciento
restante. ¢l derecho al
zapateo no existe,

Un 8 por ciento de la
PEA la conforman los
empleados publicos y un
24 por ciento los trabaja-
dores no sindicalizados.

El 60 por ciento que
queda como saldo son los
subempleados y, por su-
puesto, los desempleados
que 1irdn a engrosar el

LOS POBRES MAS POBRES

DEL PERU

sector marginal del que
habla Lws Pdsara junto
con todo ese contingente
de peruanos que no toma
en cuenta la PEA, que
solo representa-a una ter-
cera parte de la pobla-
cion del pais. :

Y la pobreza de todo
este sector social no tie-
ne nada de demagbgica.
Un estudio sobre la si-
tuacion socioeconomica y
nutricional de las familias
con ingresos mimmos en
Lima, dingido por el in-
geniero Romulo Grados vy
publicado en La Revista
(No. 4), revela hasta qué
punio se¢ puede ser po-
bre.

Un 25 por cicnto de la
poblacion de Lima desti-
na ¢l 63.7 por ciento
de su gasto total a los
alimentos. éSaben a cudn-
to asciende ¢se 63,7 por
ciento? A
familia de 5 miembros.
95 soles que-no alcanzan
ni para comprar un tarro
chico de’ leche, Por su-
puesto que los niveles nu-
tricionales son muy bajos
y cast nadie llega al mi-
mmo de calorias v pro-
teinas que la FAO reco-

mienda.

i95 soles! por .

El 78 por cienio de es-
ta poblacion no wiiliza
productos para la higiene
personal. Es decir, jabon
y crema dental. La gente
usa el detergente para lo-
var la ropa, la cara vy el
cabello. El 85 por cien-
to no utiliza el papel
higiénico. Un 42 por cien-
to cuenta con radio y sélo
el 20 por ciento tiene te-
levision. Un' reducido 2
por ciento compra y lee
diarios.

éSe puede vivir en estas
condiciones? Los ingresos
de quienes alguna vez tra-
bajaron o lo hacen ecven-
tualmente, senalan que si
se¢ mnecesita 24,706 soles
como minimo para que
sobreviva una persona que
no paga casa, ¢l ingreso
que percibe es tan sélo .
de 14,600 soles. Es decir,
tiene un deficit de 10,106.

Y en estas condiciones
écomo se hace para sobre-
vivir? Segun Luwis Pdsara
se hace lo que se puede y
a cémo dé lugar. iEs-
tos son los achorados!
(RG).
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Es algo asi -

‘La ventana
smlestra

Era domingo. En la ofici-
na de “El Caballo Rojo”
dos hombres de anteojos
verdes conversaban ani-
madamente y de rato en
rato aporreaban las teclas
con el estilo periedistico
de “yo estoy muy apura-
do”’. Finalmente,Ratl Gon-
zalez dijo: Tengo una invi-
tacibn para comer aceitu-
nas en un fundo de Ica.
i{Me quieres acompaiar?
Marlowe ri6 sonoramente
y su voz salio nitida: De
ningin modo, Rail. No
hay cosa peor que los pa-
racaidistas. Ademas, el se-
nor ese de las aceitunas
no piensa bien ni de Chan-
dler ni de mi. Siendo una
buena persona no tiene
humor y pasados los cua-
renta es un poco difi-
cil adquirirlo. No entien-
de, por ejemplo, -que para
un politico cualquier men-
cion en un periodico es a
favor, siempre y cuando
no se trate de una calum-
nia, por supuesto. [Qué
serio estds, Philip!, comen-
té6 Raul Gonzalez. El pe-
riodismo. es una de las
profesiones mas interesan-
tes, pero mas riesgosas,
respondio Marlowe.

De pronto Radl Gonza-
lez mir6 su reloj y dijo:
las once. Lo de las acei-
tunas es otro dia; ahora
tengo que ir corriendo a
ver el partido de fatbol
que enfrenta a los equi-
pos de DESCO con los
amigos de DESCO. ;Quie-
res venir?

El pequenio ‘“escarabajo”
se movilizo rapidamente
por buena parte de la ciu-
dad. Marlowe iba de mejor
humor que al comienzo;
cuando hubieron llegado a
la cancha se situaron a
un costado, de pie, por-
que no habia tribuna de
ninguna especie. Detrds de
unc de los arcos, con una
gorra estilo 1920, dJuan
—*“Cancho’’— Larco hacia
firmar unos comunicados a
favor de Cuba, y en el ex-
tremo opuesto, también
fuera de la cancha, Henry
Pease conversaba en una
jerigonza internacional con
uno de los invitados de
CLACSO que Marlowe no
pudo identificar. De pron-
to, en un auto negro que

Raymond Chandle

llegd hasta el borde mis-
‘mo del campo,hizo su apa-
ricion Alfonso Grados Ber-
torini y Mardowe no pu-
do reprimir una frase co-
mun pero izquierdista:

.Y éste? Hasta en la sopa
se mete. Rail Gonzilez
.comenté neutramente: Es
el Gnico hombre de recam-
bio que tiene Belaunde.
.Te imaginas a Javier
Alva viniendo a este par-
tido? La verdad que no,
dijo Mardowe. Un hombre
de bigotes hizo sefias des-
de lejos, era Edmundo Mu-
rrugarra, Marlowe y Gon-
zalez lo saludaron ceremo-
niosamente en un estilo
campesino que fue del
agrado del senador caja-
marquino,

Finalmente los equipos
aparecieron en el gramado;
si bien Raul Gonzalez sa-
ludé con confianza a casi
todos los equipistas, Mar-
lowe solo conocia a unos
cuantos. Con camisetas ro-
sadas en el equipo de DES-
CO figuraban entre otros
Luis Peirano, José Deus-
tua Carvallo, Balo Sanchez
Leon. En el equipo ver-
de, destacaba la figura del
sefior de las aceitunas. La
mafana primaveral y el en-
tusiasmo de los especta-
dores fue contagiando a
los propios jugadores que
dejaron la displicencia ini-
cial y disputaron cada vez
con mas vehemencia el
partido. Hubo un tiro de
esquina a favor del equi-
po de DESCO y Balo San-
chez se hizo de la pelota;
sali6 con pierna en alto
y con fuerza Ricardo
Letts, y ambos jugadores
rodaron por el suelo. El
arbitro sin titubear no
cobré penal como espera-
ban los espectadores, sino
que expuls6 a Ricardo
Letts. Hubo un conato de
enfrentamiento entre am-
bos equipos y camino alas
duchas dijo el jugador se-
parado: {Que conste que
éeste es el Gnico partido
del que me han expulsado
en mi vida! ;Como estas,
hermano?,le dijo Edmun-
do Murrugarrd, dandole un
abrazo. Marlowe prendio
un cigarrillo y Raial Gon-
zalez corrid con su graba-
dora.
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La habia visto y es-
cuchado en ‘“El hit de
la una” por canal 13
* \ varias veces, pero nun-
ca le habia prestado
mayor atencion. No obstan-
te, en el silencio de la noche,
en la oscuridad de mi domnito-'
rio, cubierto hasta la. nuca
por las frazadas, y mi oreja de-
recha tercamente pegada a mi
almohada, esa voz, su voz, me
sedujo irremediablemente. Ad-
miraba en ella su ductilidad.
Me resultaba sorprendente com-
- probar la facilidad con que re-
corria sin esfuerzo alguno la
escala musical. Pero sobre todo
me extasiaba con esos gorgo-
jeos infinitos, casi impercepti-
bles, que ella prolongaba des
.mesuradamente en los momen-
tos mas inesperados y en lo mas
elevado de su - registro, como
puente ondulante entre una no-
ta y otra.

LA CANCION HACE
VIVIR

Hacia fines de los afios 30 y
comienzos del 40 era muy po-
pular en nuestra capital un
semanario festivo de gran cir-
culacion: “El cancionero de Li-
ma”, dirigido por Manuel Le-
desma, el “Marqués de Lema”,
asf, con e. En su primera hoja
y a modo de portada el cancio-
nero trafa siempre la foto de
algin cantante o conjunto de
moda de la época: Libertad La-
marque, Ada Marvel, Elena Ma-
yer, Miguel Angel Sanchez, el
“Trio Calavera”, Charlo, Ismael
Hoyos, y otros. El cancionero
No. 1,426, por ejemplo, tiene
la foto de Jorge Escudero, y
corresponde al afio de 1940.
En la pagina 7. esti publicado
el ‘“‘estado de la votacion hasta
el cuarto escrutinio para elegir
a la estrella méaxima de la can-
cion criolla”. Unas cuantas se-
manas antes, en el cancionero
1,414, con Ada Marvel en la
portada, la editora habia anun-
ciado la realizacion de “un gran
concurso para elegir —por vota-
cion popular— a la mejor intér-
prete de nuestro folklore, a la
que denominaremos ‘estrella ma-
xima de la cancion criolla’, y
no ‘reyna’ porque somos genui-
namente democréticos y no to-
talitarios”. Para la proclamacion
de la ganadora, la casa invita-
rfa especialmente al “‘sefior presi-
dente constitucional de la Re-
piblica, doctor don Manuel
Prado, campedn de la democra-
cia”. Ignoro si el mentado cam-
peon fue, finalmente. “Aure-
lio Collantes fue el de la idea
de hacer este concurso’’, recuer-
da Jesis. ‘“Fuimos varias las
que intervinimos: Yolanda Ma-
tos, Rosita Passano, Delia Valle-
jos, Esther Cornejo. . . (hace una

pausa) y otras que ya no me.

acuerdo”.

desiis gano el concurso larga-
mente. Sin embargo no era una
desconocida. Su foto habia ador-
nado la portada de la edicion
No. 1,384 con la leyenda ‘‘Je-
siis Vasquez, la gran intérpre-
te de nuestro cancionero”. Lo
curioso del asunto es que en el
mismo cancionero donde estaba
publicado el escrutinio parcial
de los votos del concurso, el

;’.
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JESUS VASQUEZ:
UN VALS Y UN RECUERDO

Luis Alvaro Cruz-Saco

En 1938 aparecio una joven cantante, Jesiis Visquez, que con el correr de los afios
se convertiria en la mdxima cantante de nuestra musica criolla.

No. 1,426, fue publicado un
vals de José Bedén Cuadra v
Manuel Olivo llamado ““Jesiis
Vasquez”, cuya letra dice: “Rei-
na eres ti/ noble criolla, oh mu-
jer angelical/. Reina eres ti/ de
la bohemia de mi Lima virrey-
nal/ Quién sino ta/ pudo”forjar
en mi esta sublime emocion/
Quién sino tii/ en noches nos-
tilgicas eres mi ensofiacién”.
El concurso no se volvio a rea-
lizar nunca mas.

LA ESTRELLA DE
LA RADIO

“sA Lucy Smith? Claro que la
conoct. La conoci cuando ella

recién empezaba también a can-
tar. Eso fue el afio 38 o 39.
Era, menor que yo. Empezé
muy nina; todavia estaba con

liston. (Le pregunta a su herma-’

na Luzmila). S, sf. Lucy tendria
unos 10 u 11.afios. Yo iba a
visitarlos. Vivian en la calle Le-
ticia. Era la época en que yo ha-
cia mis pininos; en la radio me
decien que regresara la semana
siguiente, o a los quince dias. ..
o al mes. As{ me tuvieron como
afio o afio y medio. No es como
ahora”.

AQUEL MUCHACHO
CRIOLLO
Las industrias cinematograficas

mexicana y argentina vivieron
por aqueilos dfas su edad de oro.
No era raro por tanto escuchar
a buenos cantores (y cancionis-
tas) peruanos entonar melodfas
gauchas o mexicanas en los pro-
gramas de auditorio de radio Na-
cional, Goycochea (o Central),
Grellaud, o en los cines y tea-
tros de barrio. Dos de los més
cotizados fueron Pipo Comena
y Jorge Escudero. El primero
de ellos poseia una- voz agu-
dfsima, y al cantar quebraba
la voz, parecia que ‘lloraba”
los tangos; su estilo me hace
pensar inmediatamente en Vari-
llas. Hasta donde sé, Comena

no llegd a grabar discos en la dé-
cada del 40, que segiin parece
fue su mejor momento, aunque
tengo de él un disco LP Suno-
Radio que debio realizarse hacia
fines del 50 o principios del 60.

MI BUENOS AIRES
QUERIDO

En 1940 parte hacia la Argen-
tina Imma Stmac. Casi por la
misma época se le unieron. pre-
vio paso -por Bolivia, “Los tro-
vadores del Perti”: Javier Gon-

_zales, Oswaldo Campos y Mi-

guel Paz. En 1945 el dfio “Los
morochucos” integrado por Luis
Sifuentes y Augusto Ego Agui-
rre llega a Buenos Aires. Delia
Vallejos y Alicia Lizarraga no
tardaron en seguirles los pasos.
¢La razon? Los discos,

CUANDO TU TE
HAYAS IDO

dJaramillo, muerto hace dos o
tres afios, fue un idolo en el
Ecuador. Su popularidad sblo
puede ser comparada con la de
Carlos Gardel en la Argentina,
Jorge Negrete en México, Impe-
rio Argentina en Espafia o Jestis
Vasquez y ‘“Los embajadores
criollos” en el Pert. “Julio
Jaramillo ¥ yo hemos actuado
juntos en Panamd y en Caracas.
Era muy alegre y muy queri-
do”. En Guayaquil Jesis gra-
bo dos LP de pasillos, el &ltimo
de los cuales ha sido editado en,
el Peri en 1978.

RECUERDO CON EL
ALMA CONMOVIDA

“Mi hermana menor, la que
murié, cantaba.Se llamaba Lola.
Ella me acompafiaba: a todas
partes. Un dia - cuando Filo-
meno Ormerio estaba vive, llega-

. mos a radio Nacional. Yo me

puse a ensayar y ella me ha-
cfa la seginda. Filomeno nos es-
cucho y le gusté. Nos dijo que
preparéramos un numerc para
salir al aire una de esas noches.
Mi hermana 8e puso muy conten-
ta y cuadramos un vals. El dia
que nos programaron eniramos a
la sala y el locutor, no me acuer-
do quién era, nos dijo que cuan-
do se prendiera la luz roja, de-
biamos empezar. Se prendié la
luz y yo canté scla de principio
a fin; mi hermana, muda. No
canté nunca mds. Estaba tan
avergonzada que nunca mads can-
t6. Eila era la que llevaba mis
programas preparados a radio
Victoria, cuando yo tenia esos
programas grandes de Coca-Co-
la, ;te acuerdas? de chocola-
tes “El tigre”. Yo siempre lle-
gaba tarde, faltando 5 minuios
para la audicién. Pero ella ya
estaba alli, con los seis temas
preparados, en orden y todo
eso. Ella cantaba y daba los
tonos. Y como teniamos Ila
mismae voz, yo no me preocu-
paba’’,

CANTA CONMIGO, CANTA
HERMANO AMERICANO
Jesis Visquez ha recorrido ca-
si toda América; ha llegado in-
cluso al Canadd. “Conozco to-
do Centroamérica. Cuando es-
taba casada con Jorge Zamora
llegué a Nicaragua y canté para
Anastasio Somoza. Tengo una
hija costarricense, Elizabeth, her-
mana de mi hijo Jorge, venezola-.
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no, que ahora estd en Caracas.
En Venezuela vivi muchos anos;
es una segunda patria para mi.
 En esa época, cuando hacia mis
giras por Centroamérica, can-
taba criollo, sélo criollo. En
Caracas grabé con el maestro
Carlos Martinez, 5 o- 6 LP,
ya ni me acuerdo” Las matri-
ces de esas grabaciones han lle-
gado al Perii bajo concesion a
la FTA, que ya ha lanzado has-
ta 4 LP con una seleccion de
valses, polkas y marineras que
deben tener sus buenos 25
aiios. El altimo de esos LP es
una reedicion del primero, pero
al que se le ha agregado aqui
una segunda voz masculina.

LAS COSAS DE LOS
CINES

Manuel Trullen es uno de los
fundadores del “cine nacional.
A él se deben las primeras pe-
liculas peruanas. Hace unos tres
o cuatro afos podfa verse en
las salas limefias un corto —no
recuerdo ni el nombre ni su rea-
lizador— en que se daba una ra-
pidisima retrospectiva de la obra’
de don Manuel. (Por esos aza-
res del destino, poco después
de su estreno, Manuel Trullen
murio). En una de las escenas
seleccionadas aparece una chi-
quilla, con no méas de 20 o 22
afios, que timidamente y con
un sombrero jipijapa entre las
manos cantaba “El. plebeyo”.
El audio era infame, no asi la
calidad del celuloide. La chi-
quilla cantaba al compas de un
par de guitarras, mientras que
en el patio de la casa la gente
bailaba y bebia. Uno de los per-
sonajes, sin dejar de bailar, le
dice: “Vamos, Jeslis, muy bien”,
y sigue bailando. ‘‘Si, claro,
yo trabajé en tres peli aulas
peruanas: ‘El palomilla del Ri-
mac’, ‘El gallo de mi galpén’
(hay una polka con el mismo
nombre) y °‘El guapo del pue-
blo’>. No, no, sélo cantaba.
Después en México, el afio 60
6 62 participé en la pelicula,
‘Balas de plata’. A ver, espé-
rate. Ella era Irma Dorantes, y
él, Antonio Aguilar. Ahi canté
el wvals ‘Engafiada’, de Tito
Barrera (No creas que si tu te
alejas). No, a Felipe Pin-
glo no lo conoci. Mds bien,
dos afios después de su muerte,
canté en el Teatro Segura en
una funcion a beneficio de su
familia’’.

ESE ESTILO MODERNO
“Me agrada el estilo de los
valses modernos. El vals ha va-
riado mucho, pero los composi-
tores actuales tienen composi-
ciones muy bonitas. Por eso yo
también canto los nuevos temas,
wunque no dejé de cantar lo
mio, al estilo de antes. Muchos
- me han preguntado como prefie-
ro el acompariamiento. Fijate,
puede haber una orquesta gran-
de, con muchos profesores, pe-
ro yo me conformo con piano
y guitarra’. No tiene composi-
tor preferido, pero recuerda con
cariio a Laureano Martinez
Smart, al ‘““Chato” Raygada, Es-
pinel y a su comadre Amparo
Baluarte de quien canturrea “Y.
ti no vendras nunca aunque te
espero/ con el alma rebosante
de ilusiones/ y por ti esta muy
pilido el lucero/ que ilumina

mis perdidas canciones’.

RICAS MONTANAS,
HERMOSAS SIERRAS,
RISUENAS PLAYAS

iQué ciudad del Peri no-ha
aplaudido a Jesis Vasquez! Con
la sonrisa a flor de labios, dJe-
sts va hilvanando anécdota tras
anécdota. Recuerda aquella o-
portunidad en que el rio se ha-
bia rebalsado, y los: hombres
tuvieron que bajar ‘los: bultos

- del émnibus y cargarlos, y ellas,
remangarse hasta las rodillas pa-

ra poder cruzar. Y aquella otra,
cuando paseando en bote por
el Amazonas, un inesperado cha-
parrén puso en peligro no sélo
la vida de musicos y cantantes,

sino la realizacion misma de

las funciones de vermouth y
noche —las que comenzaron
con hora y media de retraso—
en uno de los teatros de Iqui-
tos. Y tal vez esa, cuando se
malogré el colectivo, y estu-

vieron tirando dedo en medio.

de la carretera hasta que un
trailer se detuvo y cargd con
todo el mundo. ‘‘Asi, pues...
Asi viajagbamos. Pero cumplia-
mos!”’, dice orgullosa.

PARA GUSTO YA
ESTA BUENO

Hace mis de 40 afios que Ma-
ria de Jesis Vasquez canta
nuestra misica criolla. Desde
1938 en que se inicio hasta la
fecha, es una_ de las pocas
cancionistas de aquellos dias que
mantiene su vigencia plenamente
en la interpretacion de nuestro
folklore costefio. Dentro de
poco iniciard la grabacion de
un nuevo LP. Esto lo digo ha-
ciendo la salvedad de que el diio
de La limeiiita y Ascoy, a cuya
segunda voz, la de Alejandro,
habria que dedicar una elegia
inmortal digna de su -iniguala-
ble calidad / no ocbstante sus
ochentaitantos afios, son los iil-
timos sobrevivientes del auténti-
co estilo de la guardia vieja,
como lo son don Augusto As-
cuez y el curita Gonzales de la
marinera limefia.

No interesa dilucidar si es o
no la reina y sefiora de la can-
cion criolla. Felizmente a ella
eso le importa poco; tal vez
nada. Su maravillosa voz brota
ain, inagotable, de su gargan-
ta. :

P.D. En 1956 Aurelio Collantes,
“La voz_de la tradicion”, publi-
¢6 una Historia de la musica crio-
lla. El libro de unas 250 péginas,
sin numerar— consigna lo si-
guiente: ‘““Naci6 en Lima en la
calle de Pachacamilla del Cuar-
tel Primero (el 20 de diciembre
de 1921). (...). En 1939 Aurelio
Collantes, “La voz de la tradi-
ci6bn”, cre6 el concurso para ele-
gir reina de la cancién criolla,
que fuera ausziciado por el can-
cionero -“La Lira Limena” que
dirigfa Pedro Casanova; en reni-
da competencia con las cancio-

_ nistas de la época triunfé Jesus

Vasquez, siendo coronada en
funciéon de gala, en el Teatro
Apolo de la calle del Chirimoyo”

sta funcion de gala se llevo
a cabo el 19 de mayo.

PUNTO DE VISTA

~ GINEBRA,
ILUSION RENOVADA

- Juan Gargurevich

¢‘Nosotros no buscamos la confrontacién con los Estados Unidos, ni

atentamos contra los intereses legitimos de Norteamérica. Nosotros
queremos otra cosa diferente: queremos la paz, la colaboracion, el
sentimiento de confianza mutua y la benevolencia entre 1a Union
Soviética y los Estados Unidos de Ameérica’ .

El texto de arriba forma parte
de la carta que Leonid Brezh-
nev envid a Ronald Reagan ha-
ce pocas semanas. Asi, fuera de
contexto, pareceria un llamado
dramdtico desde posiciones de
inferioridad. Pero no es asi:

es una exhortacion desde la

confianza que da la paridad de
condiciones y quizd —lo dicen
los norteamericanos— la superio-
ridad. En cuanto a la veracidad
de la oferta la cuestion es sen-
cilla: creer o no creer,

La carta también forma parte
de la ultima contraofensiva so-
viética por la paz ante la cre-
ciente escalada verbal de Rea-
gan y su buitre Haig (llamarlo
“halcon” seria magnanimo) que
comienza a tornarse realidad en
la medida en que se autoriza la
fabricacion de la ‘bomba - de
neutrones, se expresa la posibi-
lidad de una ‘‘guerra nuclear
limitada” en Europa, se planea
colocar misiles de alcance me-
dio en la zona, incluyendo a
los_paises llamados ‘‘desnuclea-
rizados’® y cuando existe un
ejército de infantes de marina
con las armas en la mano lla-
mado algo asi como ‘‘fuerza de
intervencion rdpida” u ofro
titulo espectacular.

No es todo, sin embargo. Los
Estados Unidos han elevado
la tension en el Caribe a nive-
les casi insoportables; las acu-
saciones menudean y se ha lle-
gado a planear acciones con-
cretas contra Cuba y Nicaragua,
dos pueblos sufridos y heroi-
cos. En Asia, los agentes nor-

. teamericanos siguen actuando en

contra de Kampuchea azuzan-
do a sus aliados chinos; en el
Medio Oriente se sigue sumi-
nistrando’' armas a' los genoci-
das del pueblo palestino, la
CIA sigue actuando con des-
caro y con, mayor cobertura,
ete. ]

Antes estas realidades objeti-
vas, la Union Soviética, na-
cion poderosa junto con sus
aliados de Europa y Asia, plan-
tea la paz pero en términos
de dignidad y fuerza como no
podria ser de otro modo. El
dia que los Estados Unidos se
sientan superiores (y lo serian
si la URSS baja la guardia)
veremos -si es posible rogarle
magnanimidad con nuestra re-
torica,

Tampoco debemos ser fragiles
de memoria y recordar mas

bien que los tanques de Ba-

hia de Cochinos eran soviéti-
cos; que Vietnam debio en

‘gran parte su triunfo a pode-

rio bélico y economico de la
URSS, etc. Todo son satis-
facciones cuando el imperia-
lismo es derrotado pero somos
sin embargo sumamente ligeros
para criticar, a veces con dure-
za, a ese pais, a quien no con-
cedemos madrgenes de error o
equivocacion.

- Estas reflexiones deben pre-

ceder y a modo de contexto,

-otras reflexiones sobre el sig-

nificado e importancia de la
conferencia de paz de Ginebra
en la que, efectivamente, dos
poderosos se sientan frente a
frente a debatir_cuestiones que
los afectan directamhente: las
armas nucleares, numero, al-
cance, y con aparente prescin-
dencia de los intereses de los
‘“otros’”. Pero estos “‘otros” es-
tan absolutamente ligados a los
destinos de aqueéllos. De estas
conversaciones, dicen los sovie-
ticos, depende que disminuyan
los focos de tirantez en el mun-
do, que surjan medidas que
confribuyan al desarrollo de la
confianza, de beneficios comu-
nes en la relacion. Es, ni mas
ni menos, que la coexistencia
pacifica llevada al plano con-
creto de realizaciones. Y una
eliminacion de armas nucleares
en Europa (la famosa ‘‘opcion
cero”) seria un paso realmeu-
te objetivo de beneficio co-
mun,

Es de imaginar que los Esta-
dos Unidos, la agresiva OTAN,
no darin paso atras con faci-
lidad; y no debemos esperar
entonces que la URSS ceda
un milimetro.

Reagan nos dio hace poco
una demostracion de lo arro-
gante que puede ser un con-
flictivo presidente norteameri-
cano: en una carta: dijo que
después de la Segunda Guerra
Mundial los EE.UU. poseian
‘9a capacidad de lograr el do-
minio mundial pero no aprove-
charon -dicha capacidad”, afir-
macion hecha como una espe-
cie de prueba de lo buena gente
que son. ;No es para sonreir?
¢Qué hubiera pasado si enton-
ces los ejércitos de Eisenhower
se hubieran. enfrentado a las
tropas de Zhukov? ;Hubieran
utilizado nuevamente la bomba
atomica? Esto pertenece al te-
rreno de la fantasia, es cierto,
pero también al terreno de la
ignoranciay la soberbia.

Recordemos, - pues, que  los
Estados Unidos desataron una
campafia mundial de despres-

tigio de la URSS y conquista-
ron para si medio mundo sin
disparar-un solo tiro, utilizando
la agresion economica para ase-
gurar, entre otras zonas, su
‘patio trasero” (como aun nos
llaman algunos). Agredieron mi-
litarmente a Corea del Norte,
a Vietnam, hasta formar un
cordon sanitario universal al-
rededor de la URSS y el campo
socialista. Y todo desde el cu-
rioso punto de vista de “su
seguridad’’. ~
En esos términos crearon la
OTAN y la URSS se apresurd
entonces a promover la funda-
cion del Pacto de Varsovia. . .
para luego plantear la discu-
sion sobre la paz, reduccion de
armas, etc. Pues bien: ien qué
otros términos se hubieran po-
dido sentar frente a los belico-
s0s norteamericanos, los guerre-
ros mas agresivos de este siglo?
Quienes estén por la revolu-
cion mundial deben contemplar

‘ala URSS y alos Estados Uni-

dos con vision diferente y
consciente de lo que significa
“seguridad’ para cada uno de
ellos. Indudablemente ‘Afganis-
tdn”’ es seguridad para la URSS
pero vistos los antecedentes his-
toricos —imposibles de soslayar
descontextualizando—plenamen-
te justificado. Polonia también
es “seguridad’’ en términos mads
amplios. Y toda Europa tam-
bién lo es, como resulta ser para
todos nosotros. _
Cuando la URSS plantea que
una guerra nuclear seria una ca-
tastrofe universal, ;€éstda amena-
zando o diciendo la verdad?
No hay dudas sobre las conse-
cuencias que tendria una con-
frontacion a ese nivel. No te-
nemos otro camino que apoyar
con, denuedo todo lo que sig-
nifique hablar de paz. Y la
Union Soviética ha planteado
una moratoria, presentado un

.proyecto para que Europa esté

libre de armas nucleares, ofre-
cido reducir sus armas en la par-
te europea de su territorio, Y
casi gritado que no tienen pro-
positos ofensivos, que no rei-
nen potencial para ‘‘dar el pri-
mer golpe nuclear’’,

Pero los Estados Unidos no
creen. Ya lo dijimos antes: es
cuestion de creer o no creer.
Pero la historia cuenta verda-
des y no especulaciones y es
muy clara al relatamos sobre
quien es el agresor historico y
quiénes los agredidos.
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‘“Mis rodillas temblaban, lo con-
fieso, cuando con mi ramo’en
la mano fui hacia él, seguido de
su madre. Me parecio que habia
adelgazado mds, tal vez por efec-
to de su postura inclinada a
un lado. Alzé hacia mi un ros-
tro enflaquecido, un rostro. de
Ecce Homo, a pesar de su pig-
mentacion campesina y sana, su
boca se abria dolorosamente y
en sus. ojos no habia mira-
da... Sus manos pdlidas es-
mban cruzadas sobre su pecho,
como un yaciente de la Edad
Media. Su barba de un gris
mucho mds acusado, alargaba
mds su rostro macilento. Se
parecia de modo sorprendente
@ un patricio pintado por el
Greco, ;Por qué ironico juego
engendra la naturaleza la ima-

gen de la suprema espiritudlidad

en una forma de la cual ha vo-
lado el espiritu? Sus ojos se
hundian profundamente en el
hueco de las orbitas, y bajo sus
cejas, que se habian vuelto
mds hirsutas y desordenadas, el
fantasma de una mirada, indeci-
blemente grave, escrutadora has-
ta volverse amenazante, fija en
mi, me hizo estremecer; pero,
al instante, se quebro; puso los
ojos en blanco, sus pupilas de-
saparecieron a medias bajo sus
pdrpados, se movieron errabun-
das de un lado a otro sin po-
sarse. Yo, incapaz de obedecer
a la invitacion reiterada de su
madre a acercarme mds a él,
volvila cabeza llorando’’,

Esta recreacion, la mas
cercana a la realidad
del estado de salud de
Nietzsche en sus ulti-
mos afos, pertenece a
la novela El doctor Faustus,
de Thomas Mann, quien nos
cuenta que en 1889, al momen-
to de difundirse por toda Euro-
pa la noticia de que Nietzsche
se encontraba en ese estado
enigmatico llamado “locura, los
pocos que sabian de su tragica
grandeza repitieron en su pecho
el tragico grito de Ofelia, cuan-
do ella constata la insania del
melancolico Hamlet: ¢ ;Oh, qué
noble espititu aqui ha sido des-
truido!”’.

¢Cual ‘es la historia del pensa- ;

dor por él que se preocupaban
las mentes mds licidas de Euro-
pa en los afos finales del pasa-
do siglo? ;Cual es la trayecto-
ria del filosofo, quien para
muchos es la personalidad mas
tormentosa de la historia del
sensamiento?

EL PEQUENO PASTOR

Nacido en un lugar de Turin-
gla, en 1844, cuatro afios antes
de la revolucion burguesa del
48, Nietzsche proviene por am-
bos lados —el patemo y el ma-
terno— de respetadas familias
pertenecientes a la Iglesia. Cre-
cio en los afios de la ebriedad
que siguieron a la fracasada re-
volucion de 1848 y que termi-
no en la consolidacion del na-
cionalismo prusiano. El nifio ha
sido descrito como terriblemen-

Nietzsche ya destacaba a los 20 afios.

FEDERICO NIETZSCHE

“MAS ALLA DEL BIEN
Y DEL MAL”

Manuel ‘Hemaéndez

Federico Nietzsche és probablemente la personalidad mas tormentosa de la historia
del pensamiento. Atin hoy contintia la apasionada polémica sobre el valor y el
significado de su pensamiento. En los ltimos dfas Lima ha podido ver Mds alld
del bien y del mal, filme de Liliana Cavani, donde se narran los extrafios amores
de Nietzsche y Lou Andreas Salomé. La vida de Nletzsche,como demuestra el
filme de la Cavani y como veremos a continuacion, fue una ‘‘representacién
artistica y un espectaculo de rara fascinacién”.

te bien educado, de maneras
graves, hasta el punto de ganar-
se el nombre de “‘pequefio pas-
tor”. Es bastante conocida la
historia que nos 1o pinta de
cuerpo entero: regresando de la
escuela a su casa, bajo una llu-
via torrencial, con paso normal
y digno, porque los reglamentos
escolares exigian de los nifios
un comportamiento decoroso
por la calle. No obstante que
se: siente inclinado a la teologia

y a la musica, se decide por la

filologia clasica, que estudia en"

Leipzig, bajo un buen especia-
lista llamado Ritschl: Su carrera
en esos ailos no pudo ser mas
brillante, su maestro Ritschl
le recomienda a la Universidad
de Basilea: ‘“Entre todas las
jovenes esperanzas que he visto
desde hace treinta afios crecer
bajo ‘mis ojos, no he visto nin-
guna que haya madurado tan
rapido y -tan pronto como este

joven Nietzsche... Vais a decir
que-es un fenémeno y lo es, en
efecto...”’. A los veinticuatro
afios, sin titulo de doctor, es
nombrado catedrdtico. Serd un
profesor brillante. .

ENTRE LAS HIJAS
DEL DESIERTO
En estos afios se producird

una extrana historia que marca-
ra toda su vida: cuentan sus

biografos que el joven Nietz-
sche se -encontraba en Colo-
nia donde, llegada la noche,
pide a un guia que le indique
un lugar para comer. El hom-
bre lo conduce a un burdel. Ya
dentro es rodeado de media
docena de figuras femeninas.
Pasando por entre ellas, se dixi-
ge hacia un piano que ha divi-
sado al fondo de la sala, y al
que mira como al ‘“inico ser
que en medio de aquella gen-
te tiene un almaXl; al siguien-
te dia cuenta esta experiencia
a un amigo. Dicen sus bidgra-
fos que Nietzsche no tuvo
conciencia de la impresion que
aquel incidente le habia cau-
sado, pero fue, ni mas ni me-
nos, lo que los ps:qulatras lla-
man un “trauma’, que ya ja-
mds ‘abandonard su subcons-
ciente y testimonia la recepti-
vidad del santo para el peca-
do.

El afio 68 conoce a Richard
Wagner. En él encuentra un pa-
dre espiritual y lo transforma
en su ideal de genio. Nietzsche
afiora ese modelo de educacion
clasica, la paidea helena, de re-
lacion directa entre maestro y
discipulo. Alentado por Wagner,
que ve en él la posibilidad de
recibir un respaldo teorico para
su musica, Nietzsche comienza
a escribir H nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la
puisica. -La obra tiene un fondo
oscuro, _instinu’vo,', pues aspira
a dar una vision del espirtu
griego que eom]a la unilatera-
lidad de la opinion comin, que
solo sefiala en 6l la armoma
la medida, la claridad. Este sen-
tido pesimista tiene su expre-
sion en la desgarradora res-
puesta de Sileno el rey que le
pregunta que es lo mejor para
el hombre: “;Lo mejor? No
haber nacido; y después de eso
morir pronto”’.

La segunda obra de Nietzsche
la constituyen cuatro eseritos:
Consideraciones intempestivas,
publicadas entre 1873 y 1876.
Humano, demasiado humano
sera escrita entre 1876 y 1878.
En esta obra inaugura el estilo
aforistico. Utiliza los recursos
de la psicologia para atacar
el idealismo, a las bellas almas,
a las sublimes ilusiones: todo lo
que supuestamente pertenece al
otro mundo; lo demasiado alto
es simplemente humano, dema-
siado humano. La moral
rehg(on los artistas, el Estado
la mujer, la cultura el hombre
en. sociedad: son los principios
sobre los cuales se han monta-
do nubes de idealizador sue-
no que los flechazos de Nietz-
sche desgarran implacablemen-
te.

EL SOLITARIO DE
SILS-MARIA

En esos afios, su amigo Peter
Gast —el musico Heinrich K&-
seliz— le presta inestimables
servicios como secretario, inclu-
so como chico de recados. La
enfermedad le hace cada vez
mads dificil valerse por si mistho:
jaquecas, dolores de vista, vo-
mitos constantes. A todo esto
hay que sefialar su adiccion al
opio. Sin ‘embargo, estas do-
lencias tienen su lado (itil:
‘Laenfermedad me proporciond
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un derecho a dar la vuelta a '

todos mis habitos por comple-
to: me permitio olvidar, me
ordend olvidar; me hizo el
regalo de obligarme ala quietud,
al ocio, a esperar, a ser pacien-
te. .. ipero esto es lo que quie-
re decir pensar!... mis ojos
por si solos, pusieron fin a toda
bibliomania’ (Ecce Homo)..Des-
de entonces hasta el fin de su
vida lucida, Nietzsche vagabun-
deara de un lado a otro de Eu-
ropa. En 1879 se ha jubilado
voluntariamente de la universi-
dad, que le concede una pen-
sién; con ella y los restos del
patrimonio familiar vivira erran-
te por Sils-Maria (el lugar mds
querido), Riva, Génova, Sicilia,
Rapallo, Niza... etapas de un
periodo laberintico, en busca del
sol, de la montafia, del mar, de
un paisaje que borrara de sus
ojos. fatigados la odiada mono-
tonia de las ciudades alemanas.
Vive en pequefios hoteles, en
modestas pensiones de monta-
fla; aterido de frio, a veces, en
estrechas habitaciones sin cale-
faccion; luchando contra su
mala vista, comiendo con fru-
galidad, - sin- vino, sin tabaco,
sin mujeres, casi sin amigos,
casi sin lectores, un auténtico
lobo estepario.

LOUSALOME Y
- ZARATUSTRA

En Roma, en 1882, conoce a
Lou Salomé, mujer extraordina-
ria que le marcard profunda-
mente. Lou era de una belleza
tan fuera de lo comiin como su
inteligencia; encanto a hombres
tan singulares como Nietzsche,
Rilke, Tausk y Freud. En un
libro sobre Nietzsche —cuenta
Fermando Savater— Lou hara
una pintura de su vida y de su
pensamiento de una agudeza y
penetracion que sorprende, da-
da la mcomprenslon que susci-
taba en esos afios la obra de
Nietzsche. El pensador hablo

con ella como nunca habia ha-
blado con ninguna mujer, tal
vez como nunca llego a hablar
con nadie. En Lou creyd haber
encontrado la hermana intelec-
tual, la compatiera que necesi-
taba. Por dos wveces le pidio
matrimonio y en ambas Lou le

_expreso que le interesaba tanto

como filésofo cuanto le repug-
naba como hombre. Dicen que
Lou asumia con Nietzsche el
papel de psiquiatra: le miraba
cOmo un caso, aunque acepta-
ba siempre su genialidad. A pe-
sar del afecto y admiracion
que sintio por él nunca estuvo
dispuesta a compartir su aven-
tura intelectual “‘para siempre’’,
es decir, ser su compafera para
toda la vida. En esos afios du-
rante todo 'un verano, Nietz-
sche y su amigo Paul Ree, que
también se ha enamorado de
Lou, practican una relacion sen-
timental-intelectual, tenazmente
combatida por Elisabeth, la her-
mana de Nietzsche. Estos extra-
flos amores son los que Liliana
Cavani ha llevado a cine con
el nombre de Mds dld del bien
y del mal.

En 1882 Nietzsche publicara
La Gaya ciencia, obra que mar-
ca la aparicion de la idea del
Eterno retomo. El primer es-
quema lo habia realizado antes
‘“en Sils-Maria, a 6 mil pies so-
bre el nivel del mar y' mucho
mas alto ain sobre todas las
cosas humanas”. En 1883 co-
menzara Asi hablo Zaratustra.
En su poemario Portofino des-
cribe la revelacion: ‘‘Aqui es-

. taba yo sentado, aguardando/

aguardando/ —a nada, mds alla
del bien y del mal, disfrutando/
ya de la luz, ya de la sombra,
siendo/ totalmente sélo juego/
totalmente solo mar, totalmente

medlodla/, totalmente tiempo
sin meta’’
En les pnmeros meses de

1883 escribira la primera parte -
de Asi’ hablo Zaratustra. En
1886 publica Mds alld del bien

y del mal. Preludio de una fi-
losofia del futuro, en que con-
tinta muchas de las ideas que
ya habia planteado, tanto en
Humano, demasiado humano,
como en Zaratustra.

En 1888, terminard dos libros:.
El caso Wagner y Nietzsche
contra Wagner; el afio ante-
rior ha publicado La genedo-
gia de la mordl, El Anticristo
y una autobiografia: Ecce Ho-
mo. Algunas de estas obras no
veran la luz hasta después de
su desen frenada locura.

ETERNO VAGABUNDO

Nietzsche continuara su eter-
na vida de huésped solitario
de pension en pension. En la
mesa, cuando su salud se lo
permite, habla de pequefias co-
sas ingeniosas con ancianas se-
floras e adolescentes seforitas,
a las que aconseja la lectura de
sus libros.

En 1888 estd nuevamente en
Turin. Recorre las calles de esta
ciudad por donde le gusta ca-
minar. Nadie lo toma por ale-
mdn, lo cual le causa gran ale-
gria. .. Cuenta su amigo David
Fino que por la tarde tocaba
durante horas el piano y luego
salia a pasear, en un café que
frecuentaba; entablilla la pata
rota a un perrito accidentado;

en la calle se abraza llorando
al cuello de un viejo caballo
de tiro, incapaz de continuar
su camino en la noche lluvio-
sa, pese a los latigazos del co-
chero Su inmensa alegria —si-
gue contando Fino— la pleni-
tud de su gozo, vista desde
fuera, por los otros, es la ima-
gen misma de la tristeza: todos
los amigos que lo veian hablan
de él como de un hombre ta-
citurno, solitario, infinitamen-
te  melancolico. Son los - dias
que comienza a escribir cartas
extrafias: A Peter Gast: “Mi
maestro Pietro: Cantame una
_nueva balada; el mundo se ha
oscurecido y todos los cielos
se regocijan de ello”. Firma:
El Crucificado. A Jakob Bur-
ckhart: '“Esta fue la pequefia
broma con la que me justifica
el tedio de haber creado un
mundo. .. Yo, junto con Adria-
na, solo tengo que ser el equi-
librio dorado de todas las co-
sas...” y firma: Dionisios. Co-
munica sus ultimas disposicio-
nes, decide “fusilar al empe-
rador de Alemania y a todos
los antisemitas’. ;

VIAJE HASTA EL

FIN DE LA NOCHE

Uno de esos dias sin huella
cae en la calle y debe ser lleva-
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De una carta de Nietzsche a Gast, desde Rapallo.

do por los transetintes a su pen-
sion. Es el principio del fin:
Burckhardt, al recibir su altima
carta, avisa alarmado a Over-
beck, quien viaja a Turin, Es

. trasladado a Basilea e internado

en una clinica, con el diagnos-
tico de ‘‘reblandecimiento cere-
bral’’ y “paralisis progresiva’’. El
mal avanza, primero estd bajo
la vigilancia de su madre y lue-
go, tras la muerte de ésta, bajo
el cuidado de su hermana Eli-
sabeth. La tragedia se avecina,
Gabriela Reuter nos cuenta:
“Kogel nos leia, con su voz jo-
ven y viril, vibrante de emo-
cion, El Anicristo, todavia ma-
nuscrito. Y cuando se -callaba
un momento, oiamos salir de la
habitacion vecina —siniestro a-
companamiento de ese himno
heroico pletorico de audacia y
de insolencia, lleno de la san-
grante ironia con la que un po-
deroso espiritu demolia los al-
tares levantados por la piedad de
los siglos— un sordo gruiiido,
un rugido parecido al de una
bestia cautiva. Era Nietzsche,
enfermo y confinado, que ha-
bia olvidado toda la obra ante
la que nos inclinamos temblo-
rosos. Y, sin embargo, ain vi-
via”, ]

El 25 de agosto de 1900, el
primer afio de un tragico.siglo,
tras once afios de sonido y fu-
ria, una apoplejia acabd con la
vida de Ecce Homo que ‘‘nos
ensefi6 —como nos dice Tho-
mas Mann— que la filosofia no
es una pura abstraccion, sino
una experiencia vital, un sufri-
miento y un sacrificio en aras
de la humanidad y que mien-
tras lo hacia fue empujado ha-
cia la cima de los mds grotes-
cos errores; pero el futuro era
en realidad la tierra que él
amaba, y ante las generacio-
nes por venir aparecerda como
una figura sensible y venera-
blemente “tragica, 1lummada por
los relampagos de esta época de
cataclismos”’.

‘Hace 50 afios que
Nietzsche, pensador y
escritor, dejo de escri-
> bir; hace 40 afios que
murié, mas no por
ello ha de]ado de seguir vivien-
do. Ha.obligado a ocuparse de
él a un mundo que cada vez se
preocupa menos del pasado, co-
mo si no hubiera dejado de es-
tar presente. No se estd presen-
te por el hecho de que los hom:
bres lleguen a conocer una obra
que se ha dejado y la incorpo-
ren a su historia. La muchedum-
bre de partidarios y de imitado-
res nada prueba con _tespecto
a su accion terrible. ;De qué se
trata? La obra de un desapare-
cido crece y se modificay desde
el mas alla sigue llevandola has-
ta su acabamiento. Desde hace
mucho tiempo ya no estia alli
donde la descubrimos un dia,
cuando eramos jovenes y Niet-
zsche vivia,

Su obra es terrible y se ha he-
cho amenazadora en vez de arre-
batarnos como en otro tiempo.
Entonces pamcla justificamos
a nosotros mismos; la compren-
diamos segun las tendencxas de
nuestro espiritu, incluyendo sus

EL SOLITARIO DE
SILS-MARIA

desbordamientos. Teniamos una
fe alegre, en lo que representa-
ba la punta extrema del indi-
vidualismo, en ese adversario del
Estado, que hubiera sido anar-
quista- mas 'bien que sibdito
sumiso del Reich. En 1890 y
en los afios siguientes seme-
jante actitud era un signo de
independencia personal. Asi es
como uno se podia preparar
para sus propias producciones
y este filosofo fue el bienve-
nido en el grado mas alto. En
la cumbre de la sociedad que
reclamaba colocaba el orgullo;
{por qué no hacerlo nosotros?
Después de nosotros el rey, los
nobles, los militares, y después,
a mucha distancia, nadie. ;Qué
joven de veinte afios precisaba
que se lo dijeran dos veces? La
conciencia de si mismo prece-
de a toda creacion; generalmen-

Heinrich Mann

te es exaltada en tanto que no
ha hecho sus pruebas: en el cur-
so de sus trabajos se hace mds
modesta para profundizarse.

Sus primerds lectores no tenian
en modo alguno la aprobacion
de su filosofia, que no queria
ser mvmd:cada por los jovenes;
esto no lo sabian ellos o no lo
tenian en cuenta, Pensaban que
habian superado facilmente ese
cristianismo que a ¢él le causaba
tantas preocupaciones. ‘‘Dejar

atras’ era su expresion. Esos

jovenes dejaban atras, mds ale-
gremente que él, la moral cris-
tiana. Y no tenian idea alguna
de lo que podia venir después.
Sus primeros lectores, jovenes,
tenian la suerte de ignorar ain
el peligro, la dureza, el sacrifi-
cio de los que estaban inte-
riormente todo lo mds alejados
posible. Nunca previeron la

época inminente de la ilegali-
dad y de las guerras. Para él no
habia en ello mds que una ex-
periencia oscura; de otro modo
no hubiera hecho votos para
que llegara. Conocia los cam-
pos de batalla del espiritu y,
en el fondo, no deseaba cono-
cer otros. Sin.embargo, la’obra, .
si no el pensador, contenia el
caos, al mismo tiempo que el
impulso que debia desencade-
narle, Era precisa una persona-
lidad pura y estricta como la
suya ‘para que se agrandase
después de ¢l no solamente
su noble ejemplo, sino tambien
lo que habia de falso y de ho-
rroroso en su doctrina una vez
desaparecido su creador. No son
las almas impuras las que tienen
gran éxito hasta en el mal,

Los grandes libros tienen una
vida que su autor no puede ni

medir ni prever. Saben de ella
mas que él La ,producen ellos
mismos, van mas lejos que lo
que podria ir él. Hacen de los
hombres y de las cosas lo que él
no ha querido hacer, pero que
no obstante reclamaban sus pro-
fundidades desconocidas. Un dia
que él no los atiende se convier-
ten en lo contrario inquietante
de su naturaleza indiscutible. Se-
ria necesario y bueno volverle a
encontrar a él mismo. Buscar a
Nletzsche descubrirle de nuevo,
serla en verdad leedle una vez
mas con los ojos del siglo XX,
en la novedad de su pensamien-
to y en la pureza de su gloria.
Esta se hallaba entonces en sus
comienzos, y también su lector.
Ambos, lector y gloria, estaban
enteramente exentos de equivo-
co. Al uno le faltaban todas las
previsiones y la otra no tenia
todavia sus consecuencias. Es
un hecho inolvidable que nues-
tras ideas puedan engrandecerse
en la misma medida que su obra

'y su gloria, por encnma de su

tumba,

Heinrich Mann, El pensamiento
¢{% Nietzsche. Editorial Losada,

N
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—;Por qué se convir-
_ 10 usted en un crea-

dor en filosofia?
> \—Eso es algo extra-
fio, porque en filo-
sofia yo no deseaba ser crea-
dor,  yo estimaba que eso
era perder el tiempo. Me gusta-
ba mucho aprender, pero hacer
filosofia, eso me parecia absur-
do. Es dificilmente compren-
sible, por lo demads, porque yo
inventaba también cuando escri-
bia; yo hubiera podido entre-
tenerme pensando que se po-
dian escribir obras filosoficas,
pero la filosofia tenia una rela-
cion con la verdad, con las cien-
cias, que me molestaba; ademas,

era muy pronto,

—Pero eso le interesaba, por-
que usted paso un aiio en Ale-
mania, a fin de profundizar
en la filosofia de Husserl y para
conocer Heidegger.

—Yo pasé el tiempo en eso en
Alemania: en la mafiana y has-
ta las dos de la tarde para pro-
fundizar en filosofia. Luego
iba a almorzar y regresaba ha-
cia las cinco de la tarde, y es-
cribia La nausea, es decir, una
obra literaria.

—~Pero 'de todas maneras, la fi-
losofia tenia su importancia.
Recuerdo cuando usted leyo
el libro de Levinas sobre Husserl,
usted tuvo un momento de com-
pleta desazéon porque usted se
dijo: Ah, pero él ya ha encon-
trado todas mis ideas. Entonces
tenian mucha importancia sus
ideas.

--Si, pero me equivocaba cuan-
do decia que él habia encontra-
do mis ideas.

—Usted tenia una cierta intui-
cion y usted no deseaba que na-
die la tuviera antes que usted.
Entonces se juzgaba razonable-
_mente, iba a ser impreso y lei-
do, ; qué veia usted como géner
ro exitoso? ;Pensaba en la
goria, en la celebridad? Cuan-

do tenia dieciocho, veinte afios,

quiero decir.

—Yo ‘pensaba que el publico
que podria comprenderme era
una elite muy restringida.

~Era la tradicion de Sten-
dha que usted amaba mucho:
los jhappy few ;

—Esos lectores debian recono-
cerme y amarhe; seria leido
por quince mil personas y la
doria consistiria en legar a
otros qumce mil y luego a
quince mil mas,

—Y luego, lo que usted desed-
ba, era mantenerse. Usted asu-
mia para si la palabra del peque-
fio Hippias: Nunca he encontra-
do un hombre que me valore.

—Yo habia escrito eso en un
cuademo.

—;Como evoluaono su re-
lacion. con la gona, con la ce-
lebridad? ;Como sintié desde el
interior su carrera?

—En el fondo, era algo muy
simple: uno escribia ¥y se volvia
célebre. Pero era embrollado
por ciertas ideas de la época.

—Y luego usted recibio duros
golpes porque al principio pen-
.s0 que La nausea habia sido
rechazada. ;Esolo remecio!

—Eso demostraba, ademas, la
importancia que concedia a las
casas editoriales. Un verdadero
genio, se habria reido y dicho:
mira, no me imprimen, jy a
mi que!. ..

SEGUNDA ENTREGA

LA ULTIMA ENTREVISTA

JEAN PAUL SARTRE Y
SIMONE DE BEAUVOIR

\

Esta es la parte final de la conversacion de J.P. Sartre y Simone de Beauvoir,
esa pareja de intelectuales admirables que marcaron y siguen marcando nuestro
tiempo. El texto ha sido tomado de *“‘Le Nouvel Observateur’’, No. 889, de

—Si, pero d mismo tHempo
que arrogante usted ' tambien
era —la palabra modesto no le
W, pero en fin— muy razona-
ble y muy impaciente; sus
obras no le parecian genidles
e incluso si habia metido mucho
en La nausea, usted no tenia
la impresion de haber escrito
una obra mayor. Eso no se
presentaba asi para usted, me
parece. Es esolo que me gustaria
que explique usted un poqui-
to mejor.

—Eso variaba; al inicio la obra
estaba en potencia, era. irreal,
me colocaba en mi mesa y
escribia, pero la obra no esta-
ba ahi, porque todavia no es-
taba escrita. Entonces mi rela-
cion con la obra era una rela-
cion abstracta; sin embargo, yo
escribia y eso era un acto real.

—Una vez que usted hubo es-

crito La néusea la consideraba
como una obra. La legende de
la vérite rambién; acepraba
que la critiquen, sentia sus de-

fectos. -Con La nausea, por lo

demas, usted era sostenido por
mi, pues yo la amaba mucho,
y usted se jugaba verdadera-
mente por ese libro. Usted es-
taba muy desconcertado cuando
se la rechazaron.

—Eso era parte de la vida co-
tidiana, pero no impide que yo
me considerara —pero con toda
modestia, debo decirlo— como

.un genio. Yo le hablo a mis

camaradas como un genio le ha-
bla a sus camaradas. Con toda
simpleza, pero en lo interior,
era un genio el que hablaba.

—Vuelvo a ese primer fracaso
de La nausea: /pensaba usted
que era un genio que no habia
encontrado el medio para hacer-
se reconocer como tal?

—Yo pensaba que La ndusea
era un buen libroy que habia si-
do rechazado como otros buenos

libros habian sido rechazados en’

la historia de la literatura, Usted
escribio un libro, usted lo pre-
sento, él serd mds tarde una obra
mayor. . .

—Como habia sucedido con
Proust, por lo demas.

—Es de esa manera que yo mi-
raba las cosas. No .terminaba
de pensarme'como un genio,
|pero eso se descubnrla en el fu-
turo. Yo seria un genio, yo ya
lo era, pero sobre todo, yo lo
seria. Yo habia metido mucho
en La ndusea.

—FEstuvimos juntos en Chamo-
nix, luego del rechazo, y usted
estaba extremadamente ftriste,
creo incluso que dejo correr dos
lagrimas, lo que no le ha suce-
dido sino muy raramente. Eso
fue redmente un golpe.

la ilima semana de noviembre,

Sartre en 1945.
—Si, pero yo pensaba que la

obra se habia hecho rechazar.

porque era buena.

—Yo lo sostenia a usted muy
fuertemente. Yo consideraba
que ese libro era muy bueno.

—Eso era lo que yo pensaba.
Pero habia los momentos de
soledad, = momentos de triste-
za, donde yo me decia: es una
obra frustrada, y serd necesario
recomenzar. Pero la idea de ge-
niono era desdibujada,

—Y cuando esto ultimo fue
aceptado, y que inmediatamente
despues que usted escribiera
unos cuentos fueron publicados,
Zcomo sentia usted satisfaccion?

—Ah, bueno, entonces es que
habiamos comenzado.

—Lo sé muy bien, pues me es-
cribio usted unas cartas muy
degres. Usted me contaba como
habian sido aceptados, como le
habian solicitado pequerios cam-
bios que usted habia aceptado
redlizar, porque usted los en-
contraba justificados. Brice Pa-
rain le habia solicitado suprimir
un poco del aspecto populista;
usted no habia jugado el rol de
genio que no acepta ningin con-
sejo.

—No,

_Usted estaba dispuesto a
aceptar consejos: era casi la re-
lacion de un cardcter trascen-
dental con el cardcter empin-
co.

—Asi es.

- T)'asoendentalmente usted era
un geénio, pero eso debia mani-
festarse en la vida empirica. Us-
ted no estaba completamente
seguro de ganar.

—Si, porque si me proyectaba
a mis gulas que eran los hom-

bres célebres de otros tiempos,

constataba que no era antes de
los treinta que ellos adquirian
la fama. Eso contaba mucho, la
vida de Victor Hugo, de Zola,
de Chateaubriand, incluso si yo
no estaba tan entusiasmado con
Chateaubriand. Estas vidas se
sintetizaban para producir una
vida que.debia ser la mia. Yo
me comportaba verdaderamente

de acuerdo a ese modelo, y pen-
saba que -haria un poco de po-

- litica alos cincuenta.

—Usted me dijo una vez y
yo lo encontré. muy acertado:

-En el fondo la inteligencia, es.

una exigencia; no es tanto la
rapidez del espiritu o, como
dicen, meter muchas cosas en
relacion, sino una exigenda, es
decir no detenerse e ir siempre
mads lejos, siempre mds lejos.
Pienso que usted. tenia esta
exigencia; la sentia mds fuerte
en usted que otros.
. —Si, pero yo no lo diria asl
ahora. Yo no diria que soy un
'ﬁpo superior, porque he escri-
'to libros, a un hpo que constru-
ye casas o realiza viajes.
—Cuando usted estaba con
Nizan, ustedes se entretenian di-

ciendo que eran superhombres,

y d find de Mots, usted di-
ce que es un cualquiera; es una
frase muy ambigua: a la vez
usted la piensa y no la piensa.
(Como paso usted de la idea
del superhombre d cualqwera’

- ¢(Qué quiere decir, sin hacer

trampas, esta idea vde ser cual-
quiera?

—Pienso que puedo tener un
poco. mas de talento que los
otros, una inteligencia un poco
mas desarrollada; pero eso no
son sino fenomenos, en el que
el origen sigue siendo una in-
teligencia igual al del vecino.
No pienso gozar de una supe-
rioridad cualquiera. Mi supe-
rioidad son mis libros, en la
medida en que son -buenos;
pero el otro tiene también
su superioridad; puede ser el
barquillo de helados que vende

en el verano a la salida del ci-

ne; cada uno tiene su supero-

ridad, yo he escogido esa.
—Usted no piensa realmente

eso porque cree que hay gente

que son unos cojudos y unos:

huevones. . .

—Sx,. seguramente, pero no
‘pienso que ellos eran asi en el
comienzo; han sido embruteci-
dos.

" —Usted no piensa que la in-
teligencia sea un dato heredi-
tario, inmediato, fisiologico.

—Yo he escrito en mis cor-
nets, lo que es la idiotez y
como le ha. sido inculcada a

- cierta gente. Lo esencial viene
de fuera; esunaopresion de fuera:

impuesta a la inteligencia. La
idiotez es una forma de opre-
sion.

—Cuando tuvo esa gloria que
se estrello sobre usted después
de la guerra, usted dijo -que era
una experiencia extrana, porque

-la gloria era también el odio d

mismo tiempo. Esta celebridad

internaciondl a la que usted no
esperaba, ;qué es lo que le
hizo?” ;Fue la redlizacion de
un deseo ye reconocimiento
de su genio o no era todavia
mds que . un ieconocimiento
empirico ‘que no temia - ain
influencia sobre la verdad tras-
cendental a la que, de todas
maneras, usted estaba adherido?
—Yo diria de preferencia esto
ultimo. Evidentemente, algo sig-
nificaba tener un cierto renom-
bre, ver gente que venia de le-
jos y me decia: usted es el Sr.
Sartre, y usted ha escrito eso y |
€s0; pero-yo no tomaba eso
muy en serio. Cuando veia
esas gentes que me decian, us-
ted ha escrito eso, usted ha es-
crito esto, me quedaba .com-

~ pletamente indiferente. Y en

cambio pensaba que la hora
de la gloria aiin no habia lle-
gado. La hora de la gloria lle-
ga al fin de la vida; uno tiene
la gloria cuando ha terminado
su obra; en fin, yo veia mal
las cosas, es mds complicado
que eso.- Al fin de la vida uno
tiene un periodo de transicion
que continia después de la

"muerte unos cuantos afios, y

la gloria es después; pero yo con-
sideraba todo eso como un pe-
quefio juego, como una especie
de fantasma de gloria para in-
dicarme qué era la glora, pero
que no era ella Yo no estaba
de acuerdo con todas esas gen-
tes que el 45 se avalanzaban
a mi conferencia; se golpeaban,
algunas mujeres se desvanecian;
yo encontraba todo eso ridicu-
lo.

—Usted sabe que habia una
part. de snobismo, una parte
de malentendido, una parte que
venia de la situacion politica,
porque la cultura francesa, en
ese momento, era exportada,
a falta de algo mejor.

—Yo no me presté a ese mo-
vimiento. Se ha creido que lo
hacia, porque los periodicos
decian: @ hace esto, él hace lo
otro, para que hablen de él.

—Si, a usted lo acusaban de
hacerse publicidad, en tanto
que usted en verdad era. . .

~—Yo no me preocupaba de eso.
Yo escribia;: me faltaba un pi-
blico cuando escribia una pie-
za de teatro, pero yo no hacia
lo necesario para que él viniera.
Yo escribia la pieza, la- hacia
goner en escena y eso era to-

o.

~¢Y luego de la guerra co-
mo es que evolucioné su rela-
cion con sus libros? ;Se pregun-
16 usted de tiempo en tiempo:
qué wale todo eso que yo he es-
crito? (En_ qué nivel me ubico
yo? ;Sobreviviré a este siglo?
—S1, pero raramente.

. —En la medida en que usted

Diensa - /piensa usted que es
su filosofia o su obra pro-
piamente " literaria_la que tie-
ne mayores posibilidades de so
brevivir, o bien, son las dos?

—Pienso que es Sltuaczones ar-
ticulos que se relacionan con mi
filosofia pero que estan escri-
tos en un estilo muy simple y
que hablan de cosas que todo el
mundo conoce. (Traduccion:
Rafael Drinot). ;
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Mien tras avanzaba de la nifiez a

. la_adolescencia, ocurrian impor-

-tantes transformaciones en la

ciudad y en el pais. Desde los
balcones en la calle Boza habia
visto diariamente pasar el tranvia
y cruzarse los coches. Después,
el tranvia quedd desviado hacia
calles menos transitadas; aumen-
t6 el nimero de automéviles y
el trafico se orientd en una sola
direccion. La ciudad tenia toda-
via un encanto propio. Habia
sitios fascinantes donde ir los do-
mingos, entre ellos el Parque
Zooldgico con sus raros anima-
les y el cercano Museo de Histo-
ria Natural tan decorcso y con
tantas cosas interesantes en el
céntrico Palacio de la Exposi-
cion,

Al jirén de la Union se le lla-
maba el ‘“centro”. La gente iba
alli no so6lo de compras, sino a

_pasear, a ver y a dejarse ver. Se

conocia a gran parte de los tran-
setintes que desfilaban lentamen-
te. Afos mas tarde, en Paris en-
contré un amigo que llamaba
“el centro” a la avenida de los

“He leido que la inteligencia
de las mujeres termina de cre-
cer a los veinte o veinticinco
aflos. No sé nada de la inteli-
gencia de las mujeres y tampo-
co me interesa. Pero el espiritu
de las muchachas muere a esa
edad, mas o menos. Pero mue-
re siempre; terminan siendo to-
das iguales, con un sentido prac-
tico hediondo, con sus necesi-
dades materiales y un déseo cie-
go y oscuro de parir un hijo.
Piénsese ‘en esto y se sabra por
qué no hay grandes artistas mu-
jeres”, escribia Onetti alla por
1939. Correcto o no el plantea-
miento, lo cierto es que desde
siempre ha existido la tenden-
cia —entre los hombres, natu-
ralmente— a considerar a las mu-
jeres como seres poco dotados
para la actividad artistica. Sin
embargo, la afirmacion no es del
todo verdadera pues la historia
de la humanidad si bien no abun-
da en ejemplos por lo menos
permite vislumbrar algunos casos
en que la musa ha visitado a

- algunas cuantas mujeres.

En nuestro pais, el panorama
ha sido desolador, salvo una que
otra .cumbre {r\xjas artes plasti-
cas, notandose mas este vacio en
la literatura. Claro que las pro-
pias mujeres se han encargado de
explicar esta casi inexistente pre-
sencia atribuyéndosela al domi-
nio del varén sobre la mujer que
el Sistema propicia, etcétera,
etcétera. Otra explicacion mds
inteligente afirma —para el caso
de la poesia— que el escaso desa-
rrollo de una literatura hecha
por mujeres obedece a la ausen-
cia de una poética femenina.

En principio, y por oposicion,
la afirmacion anterior implica la
existencia de una poética mascu-
lina (alguien, incluso, hasta po-
dria sugerir la existencia de u-
na poética androgina). Pero

RECUERDOS

Jorge Basadre

Campos Eliseos y no quiso en
cierta ocasion pasear por esas lin-
das calles porque no estaba ves-
tido con elegancia, imbuido per
el recuerdo de sus afios de lime-
no crecido en el culto uncioso al
“jiron”. El centro del “centro”
venia a estar simbolizado por la
confiteria del “Palais Concert”
en la esquina de Baquijano y
Mineria. A ese lugar se iba a to-
mar el cocktail de la mafana, el
té del atardecer, el cocktail antes
de.la comida, el chocolate des-
pués del teatro. Hasta hubo una
literatura del “Palais”, escrita en
servilletas de papel. Alli Valde-'
lomar hizo alguna de las “poses”
mds discutidas y disertd sobre
temas de estética con los litera-

tos de su época.

En la tarde de los jueves y los
domingos por la tarde eraun ha-
bito elegante ir a pasear a pie por
una de las veredas del Paseo Co-
16n. Aquel rincon, como el “‘cen-
tro”, fue el escenario donde se
hicieron y deshicieron amorios y
matrimonios, citas y aventuras,
esperanzas y desengafos. Antafio
el mismo papel lo habian desem-
pefiado la Alameda de los Des-
calzos y el puente sobre el Ri-
mac al lado de la calle Palacio.
M4s tarde ya nada seméjante ha
habido por obra del automévil y
de las avenidas. Durante el vera-
no iba con mis dos hermanas por
las mafanas al balneario de La
Punta. El viaje demoraba unos

treinta minutos. Por lo menos de
nombre, conociamos a casi toda

la gente presente a las 9 y luego

a las 12 del dia para llenar, sin
exceso, los carros. Algunas mu-
jeres eran beldades de la época,
como la rubia Gabriela Urbina.
Vago recuerdo tengo de los lar-
gos y holgados trajes de baiio
que usaban las mujeres y sus me-
dias negras, del viejo hotel y del
establecimiento de bafios de
Giampietri. El presidente de la
Republica de 1915 a 1919, don
José Pardo, trasladaba su resi-
dencia en el verano a La Punta y
a la casa que pertenecio luego a
Carlos Jose Salas y Perales, y que
como otras en el malecon adqui-
rio despues el ministro de Mari-
na. Mas de una vez lo v, en las
postrimerias de su gobiemo, ya
de noche pasar por la Colmena
en un tranvia que lo llevaba a La
Punta solo con un edecan, ab-
sorto en sus hondas preocupacio-
nes...

dJorge Basadre. la vida y la his-
toria,

{EXISTE POESIA FEMENINA?

en literatura. el asunto no
es tan simple, pues ya esta
suficientemente  explicada 1la
diferencia que hay entre el autor
de un texto y el sujeto de la
enunciacion de dicho texto. Si
en literatura no existiera este
mecanismo seria absolutamente
imposible, para poner un ejem-
plo trillado, que un autor “cuer-
do” relatara en primera persona
las vivencias o el monélogo de
un personaje considerado por lop/ .
demads como “loco”. De ahi que
para que se dé un desarrollo de
la literatura hecha por mujeres
no sea en absoluto necesaria la
presencia de una poética feme-
nina o una actitud orientada a
plantear fundamenta te los
problemas y conflictos tipica-
mente femeninos. Ademds, la
historia literaria es generosa
mostrando casos de poemas en
los que lo que menos importa
es precisar si detras de ellos
subyace una actitud masculina
o femenina frente a la existen-

“cia. :
Todas' estas apreciaciones se

dan a partir de la publicacién
del primer poemario* de Carmen
Ollé (Lima, 1946) y de los co-
mentarios que su aparicion ha
suscitado. Su clara intencién de
mostrar el universo femenino ha
llevado a que se diga de él que es
el comienzo de una poesia “fe-
minista” (zes el feminismo una
ideologia?); independientemente
de este juicio, el libro de Carmen
Ollé es renovador por el universo
que muestra y valioso por méri-
tos estrictamente literarios.
Carmen OlIé sorprende con un
libro en el que aborda la situa-
cion de la mujer a partir de un
eje fundamental: la sexualidad
(hasta ahora en la poesia perua-
na el tema. de la sexualidad fe-
menina apenas habia sido esbo- i
zado —Patricia Alba, Maria Emi.

lia Cornejo, mas inclinadas a cen-
trarse en el plano erético de la
relacion entre el hombre y la
mujer— timidamente en algunos
pocos poemas). Con un tono in-
timista- y confesional, y un len-
guaje directo y por momentos
“crudo” (‘“en esta mistica de
relatar cosas sucias estoy sola [y
afiebrada’), Carmen Ollé va ela-
borando un discurso que puede
ser leido, entre varias lecturas
posibles, como un diario que re-
fiere la situacion de la mujer en
la sociedad capitalista.

Noches de adrenalina es tam-
bién un libro de indagacién y
conocimiento personales (la au-
tora lo declara en una breve pre-
sentacion: ‘“‘quiero llegar a mi-
rarme y abolir complejos y ver-
glienzas”), y Carmen\Ollé asume
esa blsqueda a traveés\de la tini-
ca via posible: la sinceridad. De
ahi que le sea necesario mostyar
su intimidad (‘‘Anoche besaba a
mi hombre le suplicaba una nue-
va pose/ descontada la excita-
cion me faltaba un poco de aire
por /cierta - contrariedad en la
nariz para mantenerme de cubi-
to /dorsal”; “No he resuelto sin
embargo mi problema del todo/
no he vencido el fastidio en el
per anus/ y no me resuelvo a
hacerlo con su miembro obstru-
yendo/ el intestino a pesar de

‘que considere al trozo de excre-

mento/ perfectamente adecuado

por su - amoldamiento con el’

falo”); detalles fisiologicos (“Mi
vagina se llena de hongos como
consecuencia del/ primer parto”;
“estoy inclinada en el WC el culo
suspendido”) o cierta delecta-
cion en conferir signo positivo a
lugares o situaciones que habi-
tualmente tienen otra connota-
cion (“todo WC es un jardin
oculto/ oler a orin reconforta”,
imagen que recuerda “el frescor
de las letrinas” de Rimbaud), pa-

ra proyeétarse luego a situacio-

nes que trascienden lo individual

(“2Qué son los Campos Eliseos
o la Gioconda sino el ménage/
delegado a las jovenes mucha-
chas del tercer mundo?”; “;la

liberacion del planeta parte de

mi liberacion?/ y jesta necesi-
dad es elitista?”). )

A grandes rasgos, este es, para
decirlo con un término conven-
cional, el tema de Noches de
adrenalina. Por cierto que el poe-
mario tiene- una gran riqueza
semantica que permite también
otro tipo de lectura, como la
psicoanalitica, que daria cuenta
de la mayor o menor compleji-
dad del yo que se expresa a tra-
vés de los poemas del libro. Sin
embargo, pese a su vertiente re-
novadora o fundadora en este
aspecto, esto no bastaria para
hacer de Carmen Oll¢ una poeti-
sa notable si es que este nivel de
significacion no estuviera plas-
mado con gran calidad —y tam-
bién con un estilo propio— en
el plano de la expresion, donde
se advierte con acierto la utiliza-
cion del lenguaje coloquial y el
cambio frecuente de ritmos en
un mismo texto, e igualmente, la
asimilacion de lecturas de Sylvia
Plath y Anne Sexton, poetisas
norteaiiscricanas que desarrolla-
ron la vertiente de la que hoy se
ocupa Carmen Ollé.

Poesia feminista o no (nos in-
clinamos por esta iltima op-
cion), Noches de adrenalina, in-
dependientemente de los ro-
tulos o clasificaciones es una
muestra  de buena escritura
que coloca a su autora a la par
de los valores destacados que
ha dado la poesia peruana en los
ultimos tiempos. (M. T. ).

*Carmen Ollé. Noches de adre-
nalina, Lima, Cuadernos del hi-
pocampo, 1931, 54 pp. :

Ajedre=

MAX EUWE IN
MEMORIAM

El dia 27 de noviembre en
Amsterdam fallecio el Dr.
Max Euwe, uno de los -
ajedrecistas mas brillantes de
la centuria quien fue campeon
mundial en 1935 cuando
derroto al gran maestro
Alejandro Alekhine. Aparte de
ese logro sus éxitos mds
notables fueron primeros
puestos en La Haya, 1928,
30y 31,34y 35 en Hastings,
34 en Zurich, y el segundo

- puesto en Groninga 1946,

detrds de Botvinnik y por
encima de los mejores del
mundo. Euwe tuvo un
conocimiento enciclopédico
de las aperturas y un juego
posicional transparente y
preciso; en los afios posteriores
ala segunda guerra, afiadio
a esas virtudes una precision
tdctica. Matemdtico puro y
profesor universitario, Euwe
fue presidente de la FIDE
en los arios turbulentos del
enfrentamiento Fischer-
Spassky, y se condujo con
mucho tacto. Habia nacido
el 20 de mayo de 1911.

Max Euwe (Holanda) - H.

Steiner (Estados Unidos). De-
fensa Nimzoindia. Groninga,
1946,

1) P4D, C34R 2) P4AD, P3R
3) C3AD, A5C4) P3R, 0-0

5) A3D, PAD 6) P3TD,
AxC+7) PxA, CD2D (poco
usual; el negro deberia
continuar con P44)8) PxP,
PxP 9) C2R, TIR 10) 0-0,
CIA 11)P3A, P44 12) C3C,
PxP [3) PAxP, P3TD 14)
D2D!,A2D 15) P4R!,

PxP (El blanco amenazaba
ganar el cabdllo) 16) PxP,
A3A 17) P5SD, A4C 18) A2C!!
(Preparando una elegante
combinacion) 18) . . ., D3C+
(El negro acepta el desafio
con 18). . ., AxA 19) DxA,
C5C, las negras habrian podido
mantener mds tiempo la
posicion) 19) RIT, AxA 20)
IxC! PxT21)C5T, T4R
22) AxT, PxT 23) DxA (El
propdosito de la combinacion
de Euwe no ha sido ganar
material o dar mate, sino dejar
dl rey negro expuesto con sus
peones débiles) 23). . ., D3T
24) D3T, T1D 25) TIAR,

D4C 26) D3AR, D3C 27)

C3C, T2D 28) D34, D3D

29) C54, D24 30) D3C+

C3C 31) DSC, DID 32) C6T+
R2C33) T6A! DAT 34) TIA,
DxPT 35) C54+, RIC 36)
D6A, DIA 37) TIA, TID

38) T7A! abandonan las negras
pues no hay defensa contra
TxPA seguido de C6T+(M.M.)




Amaba y sigo amando a la be-
lla Edita Howard, y me propo-
nia casarme con ella. Pero la
semana pasada, éstando yo tran-
sitoriamente ausente de Benicia,
jay!, se caso con Jones. ;Va
a quedar de ese modo agosta-
da para siempre mi dicha? ;No
tengo compensacion?
iClaro que la tiene us-
ted! Todas las leyes,
escritas y no eseritas,
\ \ estdn de parte de usted.
. Lo que constituye el
delito es la intencion 'y no la
accion; o en ofras palabras: el
hecho. Si usted llama estipido
a su mejor amigo, y al decirlo
se propone insultarlo, es un
insulto pero si se lo dice ju-
guetonamente y sinintencion de
insultarle, no hay insulto. Siusted
. dispara casualmente una pistola
y mata a un hombre, con falta
manifiesta de matarlo, aunque
fracase totalmente en su pro-
posito, la ley sigue sosteniendo
que la intencion es lo que cons-
tituye el crimen y usted resul-
ta culpable de asesinato. Por
consiguiente, si usted se hubie-
se casado de casualidad con
Edita, sin proposito verdadero
de casarse, no estaria en modo
alguno casado con ella, porque el
acto del matrimonio no seria

NOVIO CALABACEADO

completo faltando la intencion.
Por  consiguiente, dentro del
espiritu de la ley, desde el
momento en que usted tuvo la
intencién deliberada de casarse
con Edita, y no lo hizo, estd us-
ted casado con ella a pesar de
todo, porque, como antes dije,
es la intencion la que consti-
tuye el crimen. Esta claro co-
mo la luz del dia que Edita es
su esposa, y Su compensacion
estriba en que tome usted una
maza y mutile con ella a Jones
todo lo que le sea posible. Por-
que todo hombre tiene el dere-
cho de proteger a su propia

esposa contra las tentativas de

los demas hombres.

Pero ain tiene usted otra al-
ternativa, usted estaba casado
con Edita porque tuvo usted
esa intencion deliberada con
anterioridad a ese otro casamien-
to, de modo, pues, que puede
usted llevarla ante los tribuna-
les por bigamia, por haberse
casado con Jones. Pero hay otro
aspecto de este caso complica-

Mark Twain

do: usted tuvo intencion de ca-
sarse con Editay éstaes, de con-
siguiente,”y de acuerdo con la
ley, esposa de: usted; de ahf no
hay escape; pero ella no se ca-
s6 con usted, no tuvo jamas
la inténcion de casarse con
usted, de modo, pues, que us-
ted no es su marido, como es
natural. Ergo, al casarse con
Jones, ella fue culpable de
bigamia, porque en aquel en-
tonces era ya la mujer de otro;
todo lo cual va bien hasta ese
punto; pero, fijese usted en que
cuando ella se caso con Jones
no tenia ofro marido, y, por

consiguiente, no se -hizo rea .

de bigamia, Ahora bien: si mira-
mos'la cosa desde este punto de
vista, Jones se casd con una
soltera, que era, al mismo tiem-
po, viuda y esposa de otrohom-
bre, pero que, sin embargo,
no tenia marido alguno, ni lo
tuvo nunca, y jamas tuvo lain-
tencion de casarse, y. que, por
tanto, como es natural, jamds
se habia casado; y siguiendo

¢l .mismo razonamiento usted
es soltero, porque no ha sido
nunca el marido de nadie; y es
usted, ademas, casado, porque
tiene usted mujer que vive; y
para fodos los fines y propo-
sitcs es usted viudo, porque esta.
privado de esa mujer; y es usted
un bordco consumado por ha-
berse marchado de Benicia en
primer lugar estando las ecosas’
tan revueltas. Y para ahora me
he hecho un lio tal en el labe-
rinto de esie caso extraordina-
rio, que no tengo mas remedio
que renunciar a todo intento
de aconsejarle, no sea que mi
confusion Ilegue a tanio que
no consiga hacerme entender.
Creo que podria reanudar el
razonamientc donde lo he deja-
do, y siguiéndolo muy de cer-
ca durante un rato, quizd con-
seguiria demostrar a satisfaccion
de usted una de estas cosas, a
saber: o que usted no ha existi-
do jamas, o que para shora ya
estd usted muerto, no teniendo
por consiguiente, maldita la ne-
cesidad de la infiel Edita; creo
que lo conseguiria, si ello le pue-
de servir a usted de algiin con-
suelo, - '

De Contestendo a los que nos
escriben. Editorial Aguilar

¢Los nifios leen? Cada vez
menos, segiin la queja mas o
menos mayoritaria de padres
mds o menos intelectuales que
ven sus empeiios agredidos mas o
menos exitosamente por la tele-
vision. Si A.T. (Antes de la Tele-
vision) habia que luchar para
que los nifios leyeran los libros
de texto, o los supuestamente
instructivos, ahora mas de una
vez hay que luchar hasta para
que lean una historieta. Para que
encuentren el hilo del placer
de leer, no leer para instruirse,
para informarse, para enterarse
de algo, sino de leer por gusto,
por el insuperable placer de la
creacion ad-hoc que el lector ha-
ce sobre la obra escrita, por la
evasion feliz hacia mundos aven-
tureros.
" La lucha por el reencuentro la
lievan a cabo padres y maestros,
las mas de las veces, los padres
solos, porque los maestros segu-
ramente sin quererlo se encargan
de que el tozudo infante asimile
lectura a obligacion, estudio,
aburrimiento. Pero hay que re-
conocer que en toda lucha se ne-
cesita algin tipo de armas, y las
armas en este caso, los libros, es-
tan en una situacion particular.
Por las nubes, en primer lugar.
Cualquiera que recorra librerias
y verifique los precios se entera-
rd que con la excepcion de los
aburridos, antiaconsejables y an-
ticreativos libritos para colorear,
y algunas colecciones de minimo
tamaiio y contenido —generai-
mente refritos de Walt Disney—
cada librejo de nifios cuesta mas
o menos lo que uno para adul-
tos, es decir, mucho. Un mucho
que se multiplica si se piensa que
el libro para nifios es un ensayo,
un intento, que no siempre dara
resultado. El padre emocionado
puede pensar que con Sandokdn

LIBROS PARA NINOS

SE BUSCA

Amalia Sanchez

¢Cuanto llevan gastados los padres de este subdesarrollado pais en albumes y
figuritas varias, todos intiles, alienantes y vacios?

ganard definitivamente el cora-
z6n literario del omiso heredero,
y puede llevarse, coh el admira-
dor d:1 Hombre Arafia, el mayor
de los chascos. Entonces tendra
que probar de nuevo, y asi suce-
sivamente, si es que puede con-
tinuar la lucha contra la deva-
luacion del sol.

Porque, en literatura infantil,
lo que hay, malo, bueno o me-
jor, es generalisimamente impor-
tado. La actividad editorial de-
dicada a nifios o adolescentes es
practicamente nula. Una ojeada
a las librerias, y exceptuando la
Serie Juvenil de Editorial Univer-
so que populariza a Verne, Loui-
se Alcott o Salgari, es nada lo
que puede encontrarse —quizds
haya en alguna un ejemplar per-

dido de afios anteriores— edita-

do en el pais.

El nifio es un buen mercado pa-
ra casi cualquier cosa, y el que
lo duda, que eche una mirada a
los publicitarios televisivos y
comprobara. a quienes esta diri-
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gido el bombardeo masivo de la-

propaganda. (Entre las bombas,
la presencia de algunas destina-
das a libros es algo escaso y mi-
lagroso, tnicamente reducido a
alguna serie o coleccion mas o
menos educativa). Este buen
mercado no siempre determind,

en materia literaria, productos
de calidad: hay colecciones en-
teras que parecen un catalogo
de estupideces y lugares comu-
nes dirigidas a un supuesto con-

sumidor infantil que deberia -

ser, a tenor del contenido de lo

que se .le ofrece, un verdadero

infradotado. :
Pero en algunos paises, una fe-

‘liz asociacion de editores, escri-

tores, pedagogos y gente intere-
sada con imaginacion, ha reali-
zado serios intentos para supe-
rar esta situacion. Existen asocia-
ciones para la promocion del li-
bro- infantil y juvenil, como la
IBBY (International Board in

Books for Youngs People}, dedi-

cada especificamente a esta ra-
ma, y otras tuteladas por institu-
ciones mayores, como INLE
(Instituto del Libro Espafiol) y
CERLAL (Centro Regional para
el Fomento del Libro en Amé-
rica Latina). Existen, a nivel in-
ternacional, concursos como el
Hans Christian Andersen, el La-

zarillo, destinados a estimular la
creacion de obras para nifios y
jovenes. Algunas noticias hablan
de jornadas de promocion, con-
cursos, ferias y ediciones a nivel
americano y europeo. En Euro-
pa, especialmente, las publica
ciones para los lectores mas jo
venes ocupan un lugar impor
tante en el conjunto de la activi
dad editorial: cifras de hace
algunos afios sefalan que aque-
llas significan el 10,7 de todo lo
publicado en Espafia, el 7,5 en
Gran Bretafa, el 15,6 en Fran-
cia. Las campanas suenan lejos,
como se ve,y no faltara el que
diga que desarrollo es desarrollo
y subdesarrollo es subdesarrollo,
vaya novedad, y que éste nos im-
pide emular a espaiioles y france-
ses. (Pero no nos impide en desa-
tar la mas voluminosa campaiia
de consumo —para—- nada.
;Cuanto levan gastados los pa-
dres de este subdesarrollado pais
en albumes y figuritas varias, to-
dos inutiles, alienantes y vacios?)

En 1947, Graham Green escri-
bia: “Tal vez sea sblo en la in-
fancia cuando los libros tienen
una influencia profunda en nues-
tras vidas”. Evocaba el escritor
inglés la época feliz en que “el
futuro estaba en torno a mi, en
estantes, por todos lados, espe-
rando que el nifio elija”, pensan-
do que el adulto se limita a bus-
car en los libros la confirmacion
de lo que ya esta en su mente.
Querido Graham, cjala que usted
se equivogue. Porque si acierta,
en veinte anos tendremos en el
Peri una generacion de mucha-
chos que buscara en los libros
—si es que buscan alli algo— la
confirmacion de la existencia de
una raza de superhéroes que ten-
drin apellidos en inglés o el “es-
piritu juvenil” a lo Menudo.
Dios nos guarde.
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Ha contado Enrique
Lihn que un buen dia
> el poeta chileno Ro-
» \ samel del Valle llegd
hasta la casa de T.S.
Eliot en Londres y en llegando,
como diria Cervantes, se con-
vencié muy rapidamente de que
no tenia nada especifico que
decirle \al poeta inglés, y enton-
ces, sigilosamente, emprendio la
retirada. Pero éste es un caso
extremo donde estaba de por
medio la admiracion que Rosa-
mel sentia por Eliot; lo mas
frecuente es que si dos personas
necesifan conocerse, las coorde-
nadas historicas los llevara nece-
sariamente & compartir espacio
y ftiempo. Asi Freud trato a
Thomas Mann o Vallejo a Gon-
zdlez Prada y algiin provecho
sacaron todos de estos encuen-

tros.

Si hurgamos en biisqueda del
meollo del asunto descubrire-
mos hasta cuatro posibilidades
de relacion enfre espiritus de
alguna manera afines: si estd la
admiracion de por medio, evi-
dente o encubierta, el que saca
mayormente ventaja de la rela-
cion es el protagonista mas jo-
ven porque aprende algo del
mayor; si ambos son de pare-
cida edad y de similar desa-
rrollo intelectual, el intercam-
bio es fructifero en madximo
grado; edades aparte, si la rela-
cion es fugaz, es solo una anéc-
‘dota en la biografia de los per-
sonajes, y si se trata de hombre
y mujer, siempre habria que
pensar, por muy disfrazado que
se encuentre, en la presencia de
un erotismo encubierto.
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Hay gente que con el correr
del tiempo se vuelve famosa y
que ha compartido un espauo
y una circunstancia historica,
sin que-por ello liegue a cono-
cerse fugaz o profundamente.
El otro dia en una conversa-
cion entre periodistas, en una
de esas largas conversaciones
que a los que no son del oficio
les parece pérdida d4eL uempo
pero que para nosotros son vi-
tales como el pan de cada dia
pues nos permite permanecer
alertas 'a todo lo que acontece
en el mundo, discurriamos sobre
el fascismo, ese movimiento po-
litico, esa actitud de vida repu-
diable y soez que amenaza siem-
pre bajo nuevas formas reapa-
. recer en nuestra vida ciudada-
na. Y asi juntando los temas,
alguien, Luis Valera, me con-
mind amistosamente a escri-
bir sobre Hemingway y Ma-
ridtegui en relacion al fascis-
mo. Tomé deportivamente el
asunto y me eché a buscar
informacién. Para Maridtegui no
habia problema: ahi estan sus
articulos de La escena contem-
pordnea 'y sus Cartas de Ita-
lia, pero Hemingway, ;qué tie-
ne que .ver Hemingway con el
fascismo? jAcaso le importo
algo? Fue el propio Valera,
quien vino en mi auxilio y me
presto el libro de Emesto He-
mingway Enviado especid (1)
que nos lo muestra en una fa-
ceta desconocida. Hemingway
ha explorado en sus novelas la

—

HEMINGWAY Y MARIATEGUI
RADIOGRAFIA DEL FASCISMO

Juan Pablo Castel

En este articulo se exploran las opiniones de Maridtegui y Hemingway sobre

aventura del hombre modemo;
dramatiz6 la situacion de la
generacion perdida en los afios
veinte, vio a la muerte —sobre
todo a la muerte violenta— co-
mo un filo al que el hombre se
debe acercar en bisqueda de sa-
tisfacciones que la vida no pue-
dé proporcicnar; describio al
hombre modemo como despoja-
do de las sanciones y los valo:
res tradicionales, anhelando en-
contrar otros que le permitie-
sen vivir. En virtud de su estilo
duro y sin adornos, severo pe-
ro interiormente sensible, supo
captar con honestidad la si-
tuacion de sus eontemporaneos.
Ese registro novelistico, del cual
tanto se ha hablado, tuvo su
aprendizaje en el periodismo..
Hemmgway fue .un periodista y
no dejo rigurosamente de ser-
lo. Su prosa prec:sa nunca llego
aser auldada, pero si de una con-
crecion estilistica, de un modo
personal de comunicar. Y lo di-
cho para su prosa de ficcion,
vale para sus articulos periodis-
ticos, verdadera fragua de su la-
bor de escritor. Ideologicamente
liberal, tuvo los ojos muy aguza-
dos para percibir el entomo.
Asi,en 1922 escribe sobre
la conferencia de Génova, en
dias anteriores a la ‘“Marcha
sobre Roma” que organizo Muss-
solini y que le dio el gobierno.
(Hay una excelente pelicula de
Dino Risi con Vittorio Gassman
sobre el asunto). En la menta-
da conferencia el gobiemo ita-
liano, aliado de los t‘ascistas,
pero todavia no fascista, invi-
t6 también, en un alarde demo-
cratico, a los soviéticos. Hemin-
gway preve la alegria-de los co-
munistas de Génova cuando se
encuentren con los soviéticos:
“‘Cuando los comunistas de Gé-
nova, que constituyen un tercio
de la poblacion, vean a la dele-
gacion soviética, habra induda-

. blemente ligtimas de alegria,

vitores, gesticulaciones, ofreci-
miento mutuo de vino, licores
y cigarros, manifestaciones de
caracter intemacional y otras
muestras de entusiasmo italia-
no. Tampoco han de faltar..

~ intentos por parte de fres o

cuatro iluminados de organizar
manifestaciones, . ingestion de
enorme cantidad de quianti ca-
da dos o tres minutos y gritos de

" Mueran los fascistas.

En contraste, ‘Los fascistas
son una especie con dientes de
dragon que se propago en 1920,
cuando parecia que el comunis-
mo iba a implantarse en Italia.
El nombre significa organiza-
cion, una unidad de fascistas
constituye un fascio. Son jove-
nes ex-veteranos y estan or-

ganizados para proteger al ac-

el fascismo.

tual gobierno italiano de toda
conjura o agresion bolchevique.
Dicho de otro modo, son con-
trarrevolucionarios y, en 1920,
aplastaron el movimiento comu-
nista con granadas de mano,
ametralladoras, cuchillos, el pro-
digo empleo de latas de petro-
leo para incendiar log sltlos de
reunién de los revolucionarios y
pesadas cachiporras para desca-
labrados a medida que iban sa-
liendo entre las llamas.// Los
fascistas sirven .a un fin deter-
minado y aplastan todo lo que
pueda ser germen de una revolu-

cion venidera. Estin bajo la td-'

cita proteccion del gobiemo,
si no reciben apoyo de él, y
para -ellos no es problema
combatir a los comunistas. Se
han aficionado al crimen e ile-
galidad impunes y a cometer
desafueros cuando y donde les
place. .

Marchan formados en peloto-
nes por la calle. Donde ven a
tres revolucionarios poniendo
pasquines en la fachada de un
edificio, se acercan aellos y los
cogen, Si un fascista resulta apu-
nalado en el forcejeo, dan muer-
te a los tres revolucionarios y
continiian buscando a los otros
por las tres o cuatro calles ad-

- yacentes. Cuando un revolucio-

nario que no esta bebido desce-
rraja un tiro a un fascista desde
lo alto de una ventana, le pegan
fuego al edificio’”.
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Como es sabido, José Caros
Mariategui estuvo en Roma en

1920 y alli residio hasta comien-

zos de 1922. Después permane-
ci6 varios meses en Génova y
asistio a la conferencia que do-
cumenta Hemingway. Ignoramos,
por supuesto, si se conocieron,
pero es de suponer que como
periodistas tuvieron un minimo
trato, el fugaz trato de colegas
en un pais extrafio, Sobre la
conferencia de Génova, Maria-
tegui envio informaciones cable-

graficas a “El Tiempo’ de Li-

ma,

Pasarian, sin embargo, algunos
afios antes de que Mariategui
calase hondo en el fenomeno
fascista y asi, en la serie titula-
da Biologia del fascismo, escri-
be: .. Italia entro en periodo
de guerra civil. Asustada por
las chances de la revolucion, la
burguesia armoé, abastecio y es-
timulo solicitamente al fascismo.
Y lo empujé a la persecucion
truculenta del socialismo, a la
destruccion de los sindicatos y
cooperativas revolucionarias, al
quebrantamiento de huelgas in-
surreccionales. El fascismo se

" convirtio en una milicia nume-

rosa y aguerrida. Acabé por ser
mds fuerte que el Estado mis-
mo. Y entonces reclamo el po-
der. Las brigadas fascistas con-
quxstaron Roma. Mussolini en
‘ camisa negra’ ascendio al go-
biemo, constrifié a la mayoria
del l_’arlamento a obedecerle’.
Mas adelante explica las razo-
nes de la atraccion por el fascis-
mo: “. . .esos sentimientos de
decepcion y de depresion na-
cionales eran propicios. a una
violenta reaccion nacionalista.
Y fueron la raiz del fascismo.

(1) Ernest

La clase media es peeuliarmen-
te accesible a los mas exalta-
dos mitos patrioticos. Y la cla-
se mediaitaliana, ademas, se sen-
tia distante y'adversaria de la
clase proletaria socialista. No le
‘perdonaba su neutralismo. Nole
perdonaba los altos salarios, los
subsidios de Estado, las leyes
sociales que duranfe la guerra
y después de ella habia conse-
guldo del miedo a la revolu-
icion. La clase media se dolia
y sufria de que el projeiariado
neutralista y hasta derrqfista,
resultase usufructuario de una
guerra que no habia querido.
Y cuyos resultados desvalori-,
zaba, empequefiecia y desdefia-.
ba. Esos malos humores de la
clase media encontraron un ho-
gar en el fascismo, Mussolini
atrajo asi a la clase media a
sus fasci di combatimento .

. Mussolini es un ser inquie-
to, teatral, alucinado, supers-
ticioso y misterioso que se sin-
tio elegido por el destmo para
decretar la persecucion del dios

_ nuevo y reponer en su retablo

los moribundos dioses antaguos

(2)
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A la luz de los fragmentos
escogidos, que en el caso de
Mariategui podemos intercam-
biar por otros de parecida en-
jundia y el mismo tema,se arri-
ba a algunas. conclusiones. La
‘primera y mas evidente es que se
trata de dos periodistas conoce-
dores de su oficio, atentos i
un suceso de gran 1mportan¢1.
como el fascismo. Hemingway
como se sabe, estuvo a caballe
sobre el periodismo y la nove-
la y fue, segin propia confe-
sion, un admirador del estilo
de Pio Baroja, seco y desmafa-
do. Como novelista en cieme
sabe, como pocos, captar los
detalles, los rasgos mas peculia-
res y mds individuales en una
situacion. Mariategui,en cambio,
si bien periodista, tiene una pre-
ferencia en sus afios mozos
por la poesia, de ahi le viene
esa capacidad de sintesis que
puede notarse en los fragmentos
copiados. Pero ademas erayaun
idedlogo, alguien que busca lo
peculiar de una situacion, la de-
fine y saca como al paso una
conclusion definitiva: Mussolini
es el encargado de restituir a
los dioses antiguos, es el adalid
de la contrarrevolucion. Sin ser
nitido ideologicamente, Hemin-
gway logra captar a su vez la
violencia fascista en el minimo
detalle: cuando masacran y dan
muerte a un activista revolucio-
nario, solo faltandole la escena
clasica del aceite de ricino que
daban a pasto los fascistas a
sus adversarios. Y en verdad de
verdades, para concluir, el rici-
no fascista, en todas sus varie-
dades, no es bien visto por los
intelectuales, cualquiera sea su
laya.

Hemingway. Envia-
do especial, Editorial Planeta,
Barcelona,1977 pp. 24-26.

(2) En La escena contempora
nea. Lima, Editora Amauta,
1970, pp. 13-16. EI articulo de
Hemmgway es de 1922 y el de

Mariategui de 1925.



DIEZ HUESOS

Cada numero que sale de
‘“Hueso himero’’ provoca una
serie de comentarios a favor,
de lo méds variados y dispersos:
desde el obvio ‘‘manjar para
el espiritu’’ hasta el rebuscado
‘‘“‘excelente’” que Marcial Moro,
nuestro colega, no sabe ya co-
mo aumentar porque al pare-
cer después de ‘‘excelente’” no
hay nada.

Sucede que ‘‘Hueso hiimero”
estd consiguiendo lo que muy
pocas revistas han podido en el
Peri. Sin desdefiar las Ciencias
Sociales, considera que la acti-
vidad mas importante del hom-
bre es el lenguaje manejado
con calidad artistica. Asi pues,
se trata basicamente de una re-
vista de literatura, y se lo agra-
decemos. “Hueso” se estd acer-
cando-ya al récord de catorce
nimeros que impuso como mar-
ca reciente, hace ya once afios,
“Amaru’’. Se dird que Abelar-
do Oquendo tambien fue de
“Amaru’’. Cierto, pero ‘‘Ama-
Tu” estaba financiada por la
Universidad de Ingenieria; “Hue-
s0”> en cambio la hacen Oquen-
do y Mirko Lauer, con la in-
valorable participacion de Fran-
cisco Campodonico.

En este mimero 10 se privi-
legia 1la literatura chilena. Hay
una vivificante conversacion en-
tre Pedro Lastra y Enrique
Lihn, poemas de Cameron y
Electorat, poetas que empiezan
con. paso firme, o pulso, mejor,
para que no se sospeche que
estamos insinuando alineamiento
con Pinochet.

La contraparte peruana no
queda menos lucida. Abelardo
Oquendo conversa con Jorge
Eduardo Eielson, hay textos de
Bryce -y Ribeyro, Loayza y
Lopez Soria, dulio Ortega y
Sara Castro-Klarén, notas de
libros de Peter Elmore y un
cafionazo: las discrepancias de
André Coyne con la edicion
de César Moro. Lectura para
rato. Los bibliografos tienen
también lo suyo: una guia del
Boletin Titikaka de Miguel An-
gel Rodriguez.

WINSTON ORRILLO

Winston Orrillo, “‘poeta, pro-
fesor universitario (en San Mar-
cos y San Martin de Porres),
editor, periodista polémico y
combativo (y combatido)”, se-
gin indica una nota de contra-
cardtula, ha publicado en estos
dias su libro de poemas nume-
ro trece titulado Elegia, que
reune textos dedicados a su pa-
dre fallecido hace un afio. Co-
mo Winston —con quien mante-
nemos una cordial relacion a
pesar de algunas escaramuzas
sobre cuestiones estrictamente
literarias— ha dedicado un ejem-
plar de su libro al amigo Tomas
Azabache y no “al critico bi-
lioso y gratuitamente resentido
contra el suscrito”, este modes-
to comentarista se abstiene de
dar sus apreciaciones subjetivas.
De Elegia transcribimos el ul-
timo poema, ‘“Epilogo’”: ‘Y
- pienso/ que te fuiste/ alli/
donde el/ naufragio/ del tren/
a baterias/ arrastro/ irreversible/
la infancia/ del poeta/ que/
nunca/ tuvo/ infancia™.

El bostezo
del Iagarto;

Tomés Azabache

APUNTES
El Centro de Investigacion
de la Universidad del Pacifi-
co ha editado recientemente
el décimoprimer numero de
Apuntes, revista de ciencias

sociales. Esta publicacion, que .

no es una mas en el conjunto
de las revistas de ese tipo que
circulan en nuestro medio, des-
de sus entregas iniciales se ha
caracterizado por el alto nivel
y la variedad de los materiales
que incluye. Asi, en este nime-
ro Enrique Ballon hace un lar-
go recuento y balance del de-
sarrollo que la teoria semioti-
ca ha tenido en nuestro pais
a partir de los afios setenta.
Disciplina combatida y deni-
grada por la critica tradicional,
la semiotica ha logrado impo-
nerse en los medios ‘académi-
cos merced al rigor y coheren-
cia de sus planteamientos. Ba-
lién, abanderado de la semio-
tica en nuestro pais, da cuen-
ta pormenorizada de las acti-
vidades que ha cumplid(:‘
Asociacion Peruana de Se

tica y de paso vapulea a ‘‘cier-
tos comentaristas atolondrados’’

Theda Acha en “Cocolido”’.

DOS ADIOSES
Hoy domingo finaliza la obra
de teatro para nifios El vieje
de un barquito de papel en el

teatro ‘‘Cocolido’” (Leoncio
Prado 225, Miraflores) a las
4 p.m,

También finaliza, en el mis-
mo teatro, La divina comedia,
de Rafael Leon y Nicolas Ye-
rovi, obra montada por el gru-
po de teatro de ‘“Monos y
Monadas’’, a las 8 p.m.

y a ‘oficiosos comentaristas”.
No menos. importantes son los
trabajos de Luis Pasara (‘La
crisis de los jueces peruanos’’);
Claudio Herska (‘“‘Las relaciones
economicas internacionales y
las posibilidades de desarrolie
del Peri”); Jorge Rizo-Patron
y Antonio Pedreros (‘‘Perspec-
tivas sectoriales de la exporta-
cion no tradicional”); Bruno
Podesta (‘“‘Estudios latinoameri-
canos en Italia: el caso perua-
no 1960-1979”); James Petras
(“4Una nueva division interna-
cional del trabajo?”’) y Guido
Pennano con un tema de can-
dente actualidad: ‘‘Empresas pi-
blicas y desarrolio economico:
la polémica continua”. En la
seccion resefias, el ex poeta
y ahora especialista en mitos
Santiago Lopez Maguifia co-
menta las Actas del Coloquio
“El indigenismo: aproximacio-
nes, tendencias y perspectivas”
celebrado en 1979 en la- Uni-
versidad de Grenoble,
tras Guido Podestda hace lo
propio con el libro de Jurgen
Golte La raciondlidad de la
organizacion andina.

RAUL MIRANDA EN

IVONNE BRICENO
En la galeria ‘Ivonne Brice-
fno” (Raymundo Morales de
la Torre 132, San Isidro),
se ha inaugurado una muestra
de arte primitivo de Rauil Mi-
randa Cobian. La muestra per-
manecera abierta al publico
hasta el lunes 21, en el hora-
rio de 5 a 9 p.m. de lunes a’
sabado.

MUESTRA DE
ACUARELAS EN
PETROPERU
En la galeria de arte de Petro-
leos del Peri (Paseo de la Re-
-publica 1361, San Isidro) se ha
‘inaugurado una muestra que
consta de 50 trabajos seleccio-
nados entre los que fueron pre-
sentados al concurso para acua-

relistas.

mien- -

- plica.

LEY

MACHO CABRIO

Los jovenes :son irreverentes
y ostentosos con su “‘inteligen-
cia salvaje’’. De Omnibus, una

‘revistita de’ poesia, han pasado

a Macho cabrio, publicacion de

cincuenta paginas en cuyo conte-

nido la literatura no es precisa-
mente lo mas importante. La
onda es amplia: Gramsci y Amé-
rica Latina (a cargo de Francis-
co Gibal, quien responde tam-

bién a un largo cuestionario

sobre cristianismo, marxismo
y otras formas de la fe), psi-
quiatria, musica popular (con
un magnifico y nostalgico tra-
bajo del poeta y cientifico so-
cial Carlos Ivan Degregori sobre
la industria cultural en los pai-
ses capitalistas desarrollados; una
nota sobre Eric Clapton y el in-
faltable articulo sobre la salsa,
tema en el que parecen haber-
se especializado Ios jovenes poe-
tas, a veces en detrimento de
la poesia). La literatura la pone
el grupo Omnibus integrado
por los poetas Oscar Malca
(“Me deslizo lentamente como
un supositorio disminuyendo de
tamafio’’), Misael Ramos, Patri-
cia Alba, Alonso Ruiz Rosas,
Oswaldo Chanove, Dino Jurado,
teniendo como invitado a Luis
Hemandez Camarero. Salvo Her-
nandez, . .. Completa el namero
la seccion ‘‘Zaguan’’, una suerte
de resefias y comentarios serios/
cachacientos/ rigurosos/ impre-
sionistas sobre Bahro, Garcia
Marquez, Flores Galindo, cine,
ciencias sociales y literatura;
en este ultimo apartado, el
Comité de Agitacion y Propa-
ganda de la revista, fiel a la
sentencia de Burroughs ¢‘Sé
justo y si no puedes sé arbi-
trario’’, aborda diversos topicos,
desde un poema de the abueli-
to (sic) Sologuren hasta la
critica de poesia de los perio-
dicos y revistas, (que) ‘esta
llena de pendejos entre los
que pocas veces se filtra gente
honrada”. Ya lo dijimos, la
onda es amplia y por momentos
alcanza un buen nivel, aunque
creemos que Macho cabrio po-
dria ser mds representativa de
la “inteligencia salvaje’’ de sus
miembros si ellos se animaran
a reducir su papel de simples
recopiladores de articulos de
otros y consolidaran su revis-
ta como expresion del grupo
que conforman, ganando asi
un perfil mas definido, con
todos los riesgos que esto im-
Los muchachos tienen
pasta y lo pueden hacer. Ani-
mense, hermanitos.

MANUAL DE PRENSA
'OBRERA Y POPULAR

La Asociacion Trabajo y Cultu-
ra ha.publicado un Manual de
prensa obrera y popular..Su prin-
cipal objetivo es apoyar a los que
hacen la prensa obrera y popu-
lar, y constituirse en un instru-
mento de autoformacion para
los trabajadores, militantes y di-
rigentes que hacen o quieren ha-
cer un trabajo de informacion en
su comunidad u organizacion.
(En venta en AT.C., Jr. Caraba-

> Yya 420, oficina 1).

CINE CLUB

Hoy domingo, cine arte “San-
dino’’ presenta la pelicula La
fuga, de Vladimir Naimov en:
el cine Venecia, a las 10.30
am. .. “Cinemateca de Lima”
presenta la pelicula Dios y el
diablo en la tierra del sol, de
Glauber Rocha, cine ‘‘Capi-
tol’’, 11 am... La ‘‘Coope-
rativa de consumo de emplea-
dos bancarios” presentara el
sabado 19 Diario de un loco,
de Roger Coggio, en su local
de Jr. Chota 1132 alas 6 p.m.

TEATRO

Hoy domingo finaliza La
divina comedia, por el grupo
de teatro de Monos y Mona-
das, en el teatro ‘Cocolido”
(Leoncio Prado 225, Miraflo-
res) a las 8 p.m. En el mismo
teatro se continuara presentan-
do ;Amen? por el grupo
‘“Alondra’’, de viernes a domin-
go alas 8 p.m... Enel teatro
de la Asociacion de Artistas
Aficionados (Jr. Ica 323) conti-
nia presentindose 1a obra
Ocho mujeres de Robert Tho-
mas, de jueves a lunes a las 8

.m. .. Dos viejas por la ca-

e, de Sebastian Salazar Bon-
dy, en el teatro ‘‘Arlequin’
de miércoles a lunes a las 8
p.m.

TELEVISION

Hoy domingo, £/ Caballo Ro-
jo le ofrece en el Canal 4 a
las 11 p.m. la pelicuia Es-
plendor en la hierba con

| Natalie Wood y dirigida por

Elia Kazan.

GALERIA

En la galeria ‘Moll” se ha
inaugurado una muestra con
el titulo Tisa y los maestros
del surredlismo, que incluye
obras de Shinki, Gerardo Cha-
vez, Carlos Revilla, Salvador
Dali, Joan Mir6 y la propia
Tilsa Tsuchiya... En la gale-
ria ‘‘Ivonne Bricefio’® (Ray-
mundo Morales de la” Torre
132, San Isidro) se ha inaugu-
rado una muestra de arte pri-
mitivo de Raul Miranda Co-
bidn; estara hasta el lunes
21... Continda la exposicion
de esmalte sobre tela de Jo-
sé Cardos Ramos, en la Sala
5ta. (Av. San Martin 689,
Barranco), estara hasta el sa-
bado 19... En la galeria “Fo-
rum’’ (Av. Larco 1150, Mira-
flores) se sigue presentando
una colectiva de pintura y es-
cultura: Szyszlo, Shinki, Da-
vila, Krebs, Herskovitz, M.
Checa, Rosas, Guzman, Cris-
tina Galvez, entre otros; en
las salas I y II, de 11 am. a
1pm.ydebd aQI{.m... En
la galeria “Galdos Rivas’’ (Av.
Benavides 216, Miraflores), se
presentan una serie de oleos
de Miguel Camargo... En la
‘“Alianza Francesa’’ (Garcilaso
de la Vega 15650, Lima) conti-
nia la exposicion del grupo
“Uni6n de artistas plasticos
José Sabogal’’, estaran hasta
el martes 15... En la galeria
‘“Keros” (Conquistadores 213,
San Isidro), se esta ;resentam
do una muestra de 25 tapices,
con motivos costumbristas, de
Humberto Paucar.




SOY ALCOHOLICA

Femando Ayala dicen que
dice que su productora (res-

ponsable del exportable y exe-’

crable rubro del gordo Porcel)
que esta veta de comercialis-
mo obeso le permite mantener
una cuota para hacer el cine
“serio’’, que sus antecedentes
comprueban que hizo (£l candi-
dato, Fl jefe, recordamos, pero
hay otras).

Dificil creerle ante la proyec-
cion de Soy alcohdlica, supues-
ta indagacion sobre la progre-
siva degradacion de una mujer
que se-va entregando al alcohol
y pasa de pituca del Barrio Nor-

te a borracha harapienta (que
sigue en el barrio) pero pare-
ce salir de una galeria de Dic-
kens pasada al siglo XX.

La advertencia de ‘‘para mayo-
res de 18" alude naturalmen-

te a las escenas ‘‘fuertes”, que
no lo son tanto exceptuando el
desmelenamiento, las arcadas y
los temblores convulsivos que
sacuden a la pobre Thelma
Biral, en delirium tremens suce-
sivos en pos de una copita. Por
lo demss, la pelicula sigue, es-
trictamente 'los pasos del tele-
teatro adaptado a mentes aman-
tes. de lo impactante. Desde el
principio, con la cancion can-
tada por Tormenta y un mon-
taje de fotos fijas que ilustran
embarazo y lactancia, hasta el
final, el reencuentro con fon-
do de parque y arboles de ma-
dre regenerada con hijo fe-

liz.

El libreto —hecho por el mis-
mo Ayala con Gudiiio Kieffer
sobre una novela— ya arranca
proponiendo situaciones donde

HOMENAJE A
GLAUBER ROCHA

Glauber Rocha, el hombre mds
significativo de la cinematogra-
fia brasilefia —los limites de su
influencia ain no estin, no pue-
den estaro, calculados con juste-
Za— murio el 22 de agosto en-

lutando al Brasil entero, a los

42 afios. Se dice que el cortejo

fiinebre’ fue impresionante, y

que sus compaiieros de cine lo

despidieron como él hubiera-

querido, sonrientes, filmdndolo
en el ataid como el mismo
Glauber lo hiciera con Di Ca-

valcanti. Entre las muchas, acon--

gojadas, exaltadas, hasta rabio-
sas contra el destino; declara-
-ciones de personalidades del ci-
ne y la cultura, destaca la que
hizo entre sollozos Ana Maria
Magalhaes: ‘““Glauber somatizé al
Brasil y murio de un cuadro
clinico semejante a la enferme-
dad brasilefia’’,

Pleno de vida y de furia crea-
dora, Glauber Rocha fue cineas-
ta, critico, novelista, poeta, pe-
Hodista, intelectual, opiné
sobre todo y contra tod;"z,] y
sus reflexiones sobre la cultu-
ra y la sociedad fueron a me-
nudo contradictorias entre ’si,
pero también de una lucidez
desgarrada y visionaria.

La Cinemateca de Lima rea-
lizara durante dos domingos. un
homenaje a este hombre bri-
llante y discutido, algo que ha-
cia falta porque el mejor home-
naje a un cineasta consiste en
ensefiar y ver sus peliculas. El
domingo 13 se dara Dios
el diablo en la tierra del sol
(1964). El1 20, Tierra en tran-
ce (1967). Ambas en el cine
Capitol alas 11 a.m, :

Dios y el diablo es el segando

largometraje de Rocha; la histo-
ria trata del vaquero Manuel y
su esposa Rosa que huyen por-
que aquél maté a un mayoral,
y se suman a las huestes de un
santon a las que luego se unen
unos cangaceiros. Pero este
filme (como Tierra en trance
Y. Antonio das Mortes), no se
resuelven en sus propuestas ar-
gumentales, porque resumen ten-
siones violentas, simbolos de di-
versa extraccion y significacion.
Corresponden al periodo en que
Rocha afirmé su estética de la
violencia y de un cine precario
(“nuestros filmes feos y tris-
tes, gritados y desesperados,
donde no siempre la razon ha-
bl6 més alto”) y fue, en su mo-
mento, deslumbrante e ininte-
ligible para los europecs y los
latinoamericanos que la vieron y
aun para una buena parte del
piiblico’ brasilefio, aunque otra
se identificara con el filme in-
tuitivamente, casi como por un
acto magico. Si hay una conclu-
sion de este filme inquietante

. § agresivo, es que la tierra no

de dios ni' del diablo sino
del hombre. A recordada, los
que la vieron, y a)conocer a
este. realizador mas que sélo

'brasilefio, latinoamericano, los

que aiin no tuvieron la suerte.

Rosalba Oxandabérat

la coincidencia resulta de una
inverosimilitud aberrante. El
amante elige, para mandarse una
aventurilla con borrachera en la
casa que comparte con Thelma,
Justo el dia en que ésta regresa
de la clinica con su bebé. (Y
protagoniza una escena de vio--
lencia totalmente ridicula). La
protagonista irrumpiendo en la
casa de la vecina gritando
‘‘quiero tomar’ y recibiendo
la amable oferta de una taza
de café. Un hermano que des-
pués resulta ser el mejor del
mundo, pero la deja irse su-
miendo en la  degradacion sin
una sola aparicion ni intento
registrado, Las causales mis-
mas de la degradacion; rapida-
mente resumidas en el abando-
no del padre renegado, lo que
resulta insolito en una mujer

‘que eligio ser_ madre soltera

con total conocimiento de cau-
sa. La decision del suicidio
cuando ya esta recuperada, jso-
lamente porque no alcanza a
tiempo a su hijo antes de que
suba al' omnibus!, etc. Estas
flaquezas de libreto, por su re-
peticion, indican la intencion
melodramdtica. y teleatritica,
ajena a cualquier .aproximacion
adulta a mundo del alcoho-
lismo y sus posibilidades de
superacion, ;

Pero todo no queda en el li-
breto. Ayala elige para ilus-
trar la-decadencia del entomo
de su alcoholica ensefiar un de-
partamento al que, vaya, se le
van descascarando las paredes,
y a Martha (Thelma), la va vis-
tiendo cada vez peor hasta lle-’

- gar literalmente a disfrazarla

“Soy alcoholica”, otra vez los argentinos.

:Quiénes somos? ;Qué cine
tenemos? El piblico no quiere
saber de todo esto; el publi-
co va al cine para divertirse, pe-
ro encuentra en la pantalla
un filme nacional que le exi-
ge un enorme esfuerzo para
establecer un didlogo con el ci-
neasta, que a su vez, también
hace un gran esfuerzo para
hablarle al pablico. .. en otro
lenguaje. Las discusiones sobre
este lenguaje son extensas y
reveladoras. El Cinema Novo,
rechazando el cine de imita-
cion y eligiendo ofra forma
de expresion, ha rechazado
también el camino mds ficil
de este otro lenguaje tipico
del llamado arte nacionalista,
el populismo , reflejo de una
actitud . politica tipicamente
nuestra. Como el caudillo, el
artista se siente padre del
pueblo, la palabra de orden es
‘“hablar con simpleza para
que el pueblo entienda”, -

A mi parecer, es una falta

con todo lo subdesarrollado
que éste pueda ser, ‘‘crear
cosas simples para un pueblo
simple’’. El pueblo no es sim-
Dle. Aun siendo enfermo, ham-

EL PUEBLO NO ES SIMPLE

Glauber Rocha

‘ceso historico. El primitivismo

las alienaciones mismas del
pueblo. Comunica al pueblo
su mismo analfabetismo, su
misma vulgaridad, nacida de

de respeto hacia el piblico,.

briento y analfabeto, el puebio
es. complejo. El artista pa-
ternalista idealiza los tipos po-
pulares como sujetos fantasti-
cos que aun en la miseria po-
seen su filosofia, y pobreci-
tos, tienen solo la necesidad
de formarse un poco de ‘‘con-
ciencia politica’’, a fin de que
puedan un dia invertir el pro-

de este concepto es todavia
mas nocivo que el arte de imi-
tacion, porque el arte de imi-
tacion tiene por lo menos la
valentia de saberse tal y jus-
tifica la ‘‘industria del gusto
artistico” con objetivos de lu-
cro. . :

El arte populista, en cam-
bio, trata de justificar su pri-
mitivismo con una ‘‘buena con-
ciencia”.’ El artista populista
afirma siempre: “no soy un
intelectual, estoy con el pue-
blo, mi arte es bello porque
comunica, ete.”’; 4y qué comu-
nica? Comunica en general

una miseria que lo lleva a consi-
derar la vida con desprecio .

de alcoholica, mientras su nifio
parece que no come pero se
mantiene més bien saludable y
funcional. Las actores recitan
sus parlamentos sin convitcion,
y Thelma se ve sometida a to-
dos los clichés del alcoholismo
desesperado, ensefiando un ros-
tro ojeroso en primeros. planos
sin compasion donde la pobre
debe retorcerse y llorar has-
ta el cansancio. Es una actriz
empefiosa, que se enfrega a su -
tarea, y resulta una verdadera

- lastima que en manos de Ayala

haga reir ‘a las plateas en los
momentos de mayor supuesto
dramatismo . S

Por lo demas, hay mensaje.
Propagandear la accién de al-
coholicos. anénimos (que puede
ser lo Unico rescatable de todo
esto) y. el crucifijo que aparece
recurrentemente indicando a
Martha el camino de la fe y la
superacion. Los datos de que
esta pelicula batio récords de
recaudacion en Buenos Aires no
indican méds que lo que puede
indicar la popularidad de Menu-
do en Lima: un buen olfato
comercial y hasta la intuicion
de como darse tono de cineasta
“serio’” en el paramo que es en
este sentido. la cinematografia
argentina de la era de los mili-
tares.

AHORA ME
TOCA A MI

Jill Claybourgh es una de
esas actrices privilegiadas que
pueden volver potable cualquier
pelicula, dotar de gracia a par-
lamentos y situaciones mini-
mas. Buena parte .del éxito. de
Una mujer descasada, de Ma-
zursky, y de la comedia Tres
no hacen pareja, de Pakula,
estaba cimentado en la presen-
cia de esta actriz versitil, caris-.
mitica, con un humorismo pro-
pio y sutil esencialmente na-
tural. Esto se cumple una vez
mas con Ahora me toca a mi,
de - Claudia Weill, . pelicula de
situaciones basada en una his-
toria minima —que se ‘corta
ademds abruptamente, como si
a la realizadora se le hubiera
acabado el rollo— que parece
pensada exdusivamente para ha-
cer lucir a la Claybourgh acom-
pafiada discretamente por el
hijo de Kirk Douglas, Michael, .
que resulta mucho menos es-
tereotipado que su papd. Una
anécdota mds de esa clase me-
dia judeo-americana bien edu-
cada que parece estar embarca-
da. permanentemente en con-
flictos emotivos y de relacion
de pareja, narrada con humor
y una cierta displicencia de
buen tono, pero que se reduce
en el fondo al grupo iniciado
—¢iniciado?— exitosamente por
Claude Lelouch hace ya unos
cuantos anos con Un hombre

Iey

y una mujer. 7
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.Obra teatral en 15 cuadros de Julio Ramén
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